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LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE

AVANT-PROPOS

De son origine à son état actuel, la critique-

des œuvres d'art accuse dans son déve-

loppement deux tendances divergentes, dont

on peut aujourd'hui constater l'antagonisme..

Il convient de ne plus confondre des travaux

aussi différents que la chronique d'un journat"

sur le livre du jour, les notes bibliographiques

d'une revue, les feuilletons qui racontent le'

Salon ou les pièces de la semaine, et certaines

études, par exemple, de M. Taine, un chapitre-
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de Rood sur la peinture, les recherches de

Posnett sur la littérature de clan, de Parker

sur l'origine des sentiments que nous asso-

cions à certaines couleurs, de Renton et de

Bain sur les formes du style. Tandis que les

écrits de la première sorte s'attachent, en effet,

à critiquer, à juger, à prononcer catégorique-

ment sur la valeur de teî ou tel ouvrage,

livre, drame, tableau, symphonie, ceux de la

seconde poursuivent, comme on sait, un tout

autre but, tendent à déduire des caractères

particuliers de l'œuvre, soit certains principes

d'esthétique, soit l'existence chez son auteui

i'un certain mécanisme cérébral, soit une

eondition définie de l'ensemble social dans

lequel elle est née, à expliquer par des lois

organiques ou historiques les émotions qu'elle

suscite et les idées qu'elle exprime. Rien de

moins semblable que l'examen d'un poème

sn vue de le trouver bon ou mauvais, be-

sogne presque judiciaire et communication

sonfidentielle qui consiste, en beaucoup de
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périphrases, à porter des arrêts et à avouer

des préférences, ou l'analyse de ce poème en

quête de renseignements esthétiques, psycho-

logiques, sociologiques, travail de science

pure, oîi l'on s'applique à démêler des causes

sous des faits, des lois sous des phénomènes

étudiés sans partialité et sans choix. Le pre-

mier de ces genres peut conserver son appel-

lation primitive puisqu'il est tout d'appré-

ciation; quant au second, il serait bon qu'on

se mît à le désigner par un vocable propre
;

celui (Testhopsycholo'jie pourrait convenir à

un ordre de recherches où les œuvres d'art

sont considérées comme les indices de l'âme

des artistes et de l'âme des peuples ; mais ce

mot est incommode, disgracieux; nous nous

excusons de l'employer parfois et nous le

remplacerons le plus souvent par le terme

critique scienlilique que nous opposons à cri-

tique l'itéraire dans un sens à préciser.





LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE

ÉVOLUTION DE LA CRITIQUE

La critique littéraire qui a débuté aux temps

modernes et en France par les examens de

Corneille et de Racine, par Doilcau et Perrault,

apparut comme un genre distinct dans la se-

conde moitié du xvni" siècle, dans ce pays,

avec La Harpe et les Salons de Diderot, en

Angleterre avec Addison, en Allemagne avec

Lessing. Elle fut l'examen des écrits classiques

ou contemporains, selon le goût de celui qui

entreprenait d'en parler, et encore selon le

goût d'une coterie et selon certaines traditions.

En assumant publiquement son rôle, le cri-
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tique prenait pour admis que son verdict

représentait non seulement son opinion per-

sonnelle, mais celle de nombreux lecteurs,

et quand il manifestait son approbation ou sa

désapprobation à l'endroit de l'œuvre dont il

discutait, il avait soin de s'en rapporter aux

règles, c'est-à-dire, en définitive, aux appré-

ciations plus générales de critiques antérieurs,

et en dernier lieu, à Aristote. Écrire sur un

livre revenait donc à dire : ce livre plaît ou

déplaît à son juge, comme il plaît ou déplaît

à beaucoup' de gens qui partagent habituel-

lement son avis, comme il aurait plu ou déplu

à certains auteurs respectables, en vertu

d'une hypollièse confirmée par tel ou tel

passage de leurs écrits.

Ce genre de critique littéraire dont il fallait

déterminer exactement l'objet, est le seul

qu'on ait pratiqué au siècle passé et au com-

mencement du nôtre. Il n'est pas d'essayiste

qui ne s'y soit adonné. Les articles bibliogra-

phiques des journaux et des revues, les-
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comptes rendus des expositions de peinture

et des concerts sont faits sur ce modèle que

réalisent encore les polémiques qui ont marqué

l'avènement du romantisme et du réalisme,

les feuilletons des lundistes, ceux notamment

oîi M. Sarcey corrobore ses vues personnelles

sur le théâtre, des opinions de la bourgeoisie

parisienne et d'axiomes d'origine indécise.

Malgré quelques difierences dans les dehors,

il faut encore ranger dans cette catégorie,

la plupart des portraits d'écrivains, les articles

savants et partiaux de M. Brunelière, la ma-

jeure partie des histoires de l'art d'écrire qui,

comme l'œuvre principale de M. D. Nisard,

sont plus doctrinaires qu'historiques. Cette

sorte de critique passe pour un genre litté-

raire pratiqué par des auteurs qui sont

seulement des littérateurs. Elle suppose chez

celui qui l'exerce, de la lecture, de la mé-

moire, un esprit ouvert aux impressions

artistiques, des penchants décidés mais

ordinaires, une certaine modération d'âme
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qui rend ses appréciations conformes à celles

-du public et qui fait qu'il les adopte. Car la

critique littéraire consiste à exprimer des

opinions, et celles-ci ne valent qu'autant

qu'elles sont partagées.

A côté et au dedans de ce genre tradition-

nel, se sont produits certains travaux sur les

œuvres d'art qui ne peuvent être assimilés

aux précédents que par une erreur de langage.

En même temps que reparaissait en France, à

Ja Restauration et depuis, la science et la muse

de l'histoire, divers professeurs de la Sor-

bonne, Cousin notamment pour le xvir siècle

et Villemain, pour les classiques, joignirent à

ieurs jugements critiques, des considérations

sur la biographie et l'esprit des auteurs

qu'ils étudiaient, sur les mœurs de leur

temps, lia question touchant le plaisir ou

le déplaisir que causait ou méritait de causer

telle œuvre, demeurait posée ; mais on s'astrei-

gnait à savoir, en outre, quelle était îa per-

sonne c'est-à-dire l'intelligence qui .l'avait
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produite, et encore quel était l'ensemble

des circonstances historiques c'est-à-dire so-

ciales, dont sa production avait été entou

rée; pour ces deux sortes de renseignements

le critique avait à se doubler d'un historien

ou d'un biographe et devait pénétrer dans

le domaine des sciences morales. Les re-

cherches qu'on inaugurait ainsi furent dépar-

tagées presque aussitôt entre Sainte-Beuve et

M. Taine ; l'un fut un critique biographe, ne

voyant en chaque écrivain que ce qu'il a

d'individuel, comme le fait encore M. Edmond

Scherer; l'autre est un critique historique ou

plus exactement sociologique, qui étudie dans

l'homme de lettres l'époque dont il est le re-

présentant, comme l'ont tenté depuis M. Mé-

zières et M. Deschanel.

La méthode que pratiqua Sainte-Beuve et

le but qu'il poursuivit sont indiqués suffisam-

ment dans un article sur Chateaubriandjugé

par un ami intime, dans le tome 111 des Nou-

veaux Lundis. Sainte-Beuve explique qu'il ne



10 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE

peut juger une œuvre « indépendamment de

la connaissance de l'homme même qui l'a

écrite ». 11 regrette— en juillet 1862,^ « que

la science du moraliste » encore mal orga-

nisée, soit à l'état pour ainsi dire anecdo-

tique; la critique reste donc un art qui de-

mande chez celui qui l'exerce des dons innés.

Ceux-ci concédés, il faut, pour connaître

un auteur, qu'on se renseigne sur sa patrie

immédiate, sur sa race, sur ses parents,

de façon à dériver ses facultés de celles de

ses ascendants. Quand cela est possible, il

faut faire la contre-épreuve des indications

recueillies de la sorte, en examinant le carac-

tère des frères, des sœurs, des descen-

dants de l'écrivain qu'on examine. Puis vien-

nent les recherches sur son enfance, sur son

éducation et enfin sur les groupes littéraires

dont il a d'abord fait partie. Ici Sainte-Beuve

revient à son ambiguïté du début, et dit tout

d'une haleine: « Chaque ouvrage d'un auteur,

vu, examiné de la sorte, à son point, après
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qu'on l'a replacé dans son cadre, et entouré

de toutes les circonstances qui l'ont vu ng^ître,

acquiert tout son sens, son sens historique,

son sens littéraire... Être en histoire littéraire

et en critique, un disciple de Bacon, me

paraît le besoin du temps et une excellente

condition première pour juger et goûter

ensuite avec plus de sûreté. » Sainte-Beuve

développe plus loin l'idée exprimée dans ce

second membre de phrase, et conseille, pour

apprécier un auteur, de le comparer à ses

antagonistes et à ses disciples, de distinguer

les diverses manières de son talent, de dé-

terminer ses opinions sur certains sujets

d'ordre général, cntîn de résumer sa nature

morale dans une formule exacte et concise.

On aura distingué les deux ordres de re-

cherches que Sainte-Beuve confond et prescrit.

D'une part il veut juger Tauteur et faire cette

sorte de critique proprement dite dont nous

avons défini plus haut la nature. Mais il veut

aussi lo connaître, sans parvenir à voir que
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cette connaissance n'affecte en rien le plaisir

esthétique que peuvent donner ses livres.

Pour les juger, il s'attache à déterminer la

plupart des facteurs qui ont pu influer sur le

développement intellectuel de leurs auteurs,

c'est-à-dire le milieu physique, les antécé-

dents héréditaires, l'éducation. Il est inutile

de montrer ici que dans l'état actuel de l'a

science, ces influences, marquées pour les

masses auxquelles est applicable la loi des

moyennes, exercent une action extrêmement

irrégulière et peu discernable sur la forma-

tion des écrivains et qu'au surplus elles

n'augmentent ni ne diminuent en rien la

valeur de ce qu'ils ont pu produire.

M. Taine a porté dans la critique un esprit

autrement clairet fort; muni de solides études

scientifiques, aussi apte aux hautes géné-

ralisations qu'à la patiente recherche des

détails, animé de l'audace des novateurs, il a

fait faire à la critique des progrès considéra-

bles et l'a constituée sous forme de science. Il
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renonce tout d'abord, tacitement mais en

pratique, à blâmer ou à louer les œuvres et

les écrivains dont il parle. Le fait qu'il s'en

occupe lui paraît suffire à indiquer qu'il les

regarde comme doués de mérite ou comme

significatifs, et, cette attitude attentive ou

admirative une fois prise, il s'attache à

résoudre les deux problèmes qu'il envisage à

propos de livres et d'artistes: celui du rapport

de l'auteur avec son œuvre, et celui du rap-

port des auteurs avec l'ensemble social dont

ils font partie, questions délicates et fécondes

que M. Taine a le mérite d'avoir aperçues

le premier et qui sont débattues dans ses

œuvres les plus considérables, L'Histoire de

la littérature anglaise et La Philosophie

de fart.

Dans la préface du premier de ces ou-

vrages, M.Taino explique que sa méthode est

une sorte de dialectique qui consiste à remon-

ter de l'œuvre littéraire à l'homme physique

qui l'a produite, de cet homme physique à
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l'homme intérieur, à son âme
;
puis aux causes

même de cette constitution psycliologique.

Ces causes paraissent à M. Taine résider dans

l'ensemble des circonstances physiques et

sociales dont l'écrivain est entouré, et qu'il

groupe sous ces trois chefs : la race, le

milieu physique et social, le moment. Il pose

ainsi « une loi de dépendance mutuelle «

entre une s<'ciété donnée et sa littérature. En-

visageant l'histoire comme un problème de

psychologie et émettant cette vue profonde

que de tous les documents historiques, le plus

significatif est le livre, et de tous les livres le

plus significatif encore, celui qui a la plus

haute valeur littéraire, M. Taine aboutit à

cette conclusion de sa préface qui résume la

pratique de son système : « J'entreprends

d'écrire l'histoire d'une littérature et d'y cher-

cher la psychologie d'un peuple. » C'est là

sa théorie générale; il en reprend un point

particulier dans la première partie de la Phi-

losophie de Cart où il traite de l'influence
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qu'exerce sur l'artiste le milieu historique

et social dans lequel il se trouve placé, abstrac-

tion faite de sa race, de son habitat. M. Taine

expose ici comment la part que prend l'artiste

à toute la situation de ses contemporains,

son imitation des traits marquants de leur état

d'âme, sa soumission aux conseils qu'il reçoit

et à l'accueil qui est fait à ses œuvres, dé-

truiront dans son esprit les tendances peu

conformes au caractère général de l'époque

ou l'empêcheront tout au moins de les

manifester. Ce système et le précédent,

M. Taine s'efforce de le prouver en l'appli-

quant. C'est ainsi qu'il essaie de dériver le

génie particulier des écrivains anglais des

propriétés originelles de l'esprit de la race

anglo-normande, que la sculpture grecque,

la peinture hollandaise et flamande lui pa-

raissent refléter exactement les pays et les

époques auxquels elles appartiennent.

Dans d'autres œuvres, moins importantes,

les Essais de critique et d'histoire, le Tite^
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Live, le La Fontaine, ^Idéalisme anglais, M.

Taine continue et perfectionne la sorte de

critique biographique que pratiquait Sainte-

Beuve et s'efforce d'appliquer aux individus

isolés sa théorie de l'influence de la race et

des milieux. Parlant du principe que les

choses morales ont, comme les choses phy-

siques, des dépendances et des conditions, il

esquisse la vie de chacun des écrivains qu'il

veut étudier, montre le pays oii il est né, le

lieu où il a vécu, puis, analysant son œuvre

et en dégageant les principaux caractères, il

exprime l'âme qu'ils révèlent, en une formule

à plusieurs termes. Saint-Simon est ainsi un

gentilhomme féodal contraint à la vie des

cours, ambitieux, passionné, artiste par tem-

pérament et écrivain par nécessité; Tite-Live^

un orateur forcé par les circonstances à

écrire l'histoire; Balzac un homme d'affaires,

un Parisien, un tempérament expansif, un

esprit à la fois savant, philosophique et vi-

sionnaire.
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Tous ces travaux marquent une tendance

croissante à considérer l'élude des œuvres

littéraires comme un département des sciences

morales. M. Taine veut démontrer un point d-.

méthode historique, prouver que toute une série

de documents, négligés jusqu'ici, sont à con-

sulter pour connaître les hommes du passé ou

de ce temps. Pour cela il accumule les faits,

associe les anecdotes et les citations, les ré-

cits historiques et les caractères littéraires,

expose et raconte, généralise et conclut, tente

en un mot une démonstration au lieu de pro-

noncer des jugements, de défendre ou d'atta-

quer une esthétique. Il analyse et commente

au lieu de louer; il résume au lieu de blâmer.

11 considère l'œuvre d'art non en soi, mais

comme le signe de l'homme ou du peuple qu'il

veut connaître. Après avoir paraphrasé ses

beautés, retracé sans appréciation et sans

restriction le plaisir ou l'émotion qu'elle peut

procurer, il l'envisage comme un moyen de

connaître l'âme de son auteur, puis l'âme de
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ceux dont cet homme a été le contemporain'

et le compatriote. Il déduit d'une littérature

quelque chose de plus profond même que

l'histoire, la connaissance des états d'âmes

intimes et successifs de tout un peuple; c'est

par là que son œuvre inaugure et fait date.

M.. Taine est allé le plus loin dans le

sens de la critique scientifique pure. Depuis

la publication de IHùtoire de la littérature

anglaise, il ne s'est guère produit dans le do-

maine de cette méthode de tentatives dignes

de mention. M. Paul Bourget a publié des

Essais de Psychologie d'une valeur littéraire

que l'on s'est empressé justement de recon-

naître ; mais il ne paraît pas que ces essais

contiennent des vues scientitiques originales,

ni que l'auteur tienne à défendre les thèses

qu'il énonce. Les écrivains y sont analysés à

ia façon de M. Taine par grands traits vagues,

et M. Bourget ne s'attarde pas à justifier l'as-

sertion principale de ses préfaces, celle que

les auteurs d'une époque déterminent les ca-
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raclères de l'époque artistique suivante. Les

chroniques de M. Lemaitre et de M. France

abondent en dissertations charmantes et fu-

tiles. Les articles de M. Geffroy sont de pure

appréciation et les essais de M. Sarrazin, quel

que soit leur mérite, ne poussent pas à fond

l'analyse. M. de Vogué est essentiellement un

moraliste dans ses belles études sur les écri-

vains russes. La critique d'art n'a revêtu un

caractère scientifique intéressant que chez

M. Taine. La critique musicale, abstraction

faite de certains travaux d'esthétique pure, et

la critique dramatique ne présentent rien de

notable. A l'étranger de môme, il est inutile de

tenir compte soit des travaux de Brandès qui

suit Sainte-Beuve, soit de la critique anglaise

qui est théologique avec M. Matthew Arnolds,

historique et rhétorique avec M. Pater, esthé-

tique chez Vernon Lee et Symonds, idéaliste

avec M. Buskin. Seul, M. Posnett, dans un livre

tout récent: Comparative littérature, envisage

dans un esprit nouveau le problème de la
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morphologie artistique, et s'attache à dé

mêler, dans une énumération malheureu-

sement superficielle, quelle influence ont

exercée sur la forme littéraire, sur l'indivi

duation des personnages par exemple et la

<3escription de la nature, les différentes formes

de la vie sociale, le clan, la communauté

urbaine, la nation, le cosmopolitisme.

L'histoire du développement graduel de l'es-

thopsychologie s'arrête donc ici. Les premiers

travaux de cette science ont consisté à déter-

miner les caractères des œuvres d'art, sans les

:a.pprécier, et à en déduire l'existence d'une

-certaine constitution psychologique chez leurs

auteurs et chez ceux dont, pour certaines rai-

•sons, ces auteurs pouvaient être considérés

.comme les types. C'est dire que l'esthopsycho-

!ogie est une science qui permet de remonter

•de certaines manifestations particulières des

intelligences à ces intelligences mêmes et au

.groupe d'intelligences qu'elles représentent.

l,es manifestations qu'elle analyse: livres,
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partitions, tableaux, statues, monuments, ont

en commun le caractère d'être « esthétiques ))^

de tendre à être belles et à émouvoir. Mais

elle les analyse non pour déterminer dans

quelle mesure ces manifestations atteignent

ceftte beauté, mais pour connaître la façon,

dont elles la réalisent, dont elles sont origi-

nales, individuelles, telles enfin qu'on puisse

en extraire un ensemble de particularités

esthétiques permettant de conclure à l'exis-

tence, chez leurs auteurs et ses similaires,

d'une série parallèle de particularités psycho-

logiques. En termes plus brefs, l'esthopsy-

chologie n'a pas pour but de fixer le mérite

des œuvres d'art et des moyens généraux par

lesquels elles sont produites ; c'est là la lâche^

de l'esthétique pure et de la critique littéraire.

Elle n'a pas pour objet d'envisager l'œuvre

d'art dans son essence, son but, son évo-

lution, en elle-même; mais uni((uement au

point de vue des relations qui unissent ses

particularités à certaines particularités psy-
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ehologiques et sociales, comme révélatrice

de certaines âmes; l'esthopsycliologie est la

science de l'œuvre d'art en tant que signe.

Si elle est obligée de partir de certaines

considérations d'esthétique , c'est à titre de

données préalables, et comme la physique

pure se sert des lois de la mécanique.

D'autre part, ayant à déterminer d'une façon

l>récise et individuelle, la nature de l'esprit

d'artiste qu'elle veut connaître, elle est obli-

gée de recourir aux notions générales sur

nntelligence humaine que donne la psycholo-

gie ; et s'appliquant à démêler les groupes

Baturels d'hommes auxquels un artiste peut

servir de type, elle est contrainte de s'adres-

ser à la sociologie et à l'ethnologie. C'est

entre ces trois sciences, l'esthétique, la psy-

chologie et la sociologie, qu'il convient de fixer

provisoirement le ressort propre de la critique

scientifique. L'objet des pages suivantes sera

d'explorer en détail ce domaine, des départe-

ments où l'investigation a été poussée for/
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avant à ceux où elle n'a pas encore com-

mencé; puis de définir les relations actives

et passives de la nouvelle science avec

ses aînées. Comme elle en est à ses débuts,

qu'elle n'a ni entrepris la totalité de sa tâche,

ni abordé toutes ses parties, ce qui nous

reste à dire est plutôt un programme qu'un

exposé.





LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE

ANALYSE ESTHETIQUE

I

Théorie de Vanalyse esthétique; ïœuvre

dart. — D'après la définition que nous venons

de donner de la critique scientifique, il faudra

pour pouvoir conclure d'une œuvre d'art à

certaines âmes dont elle est le signe en vertu

de certaines relations qu'il nous reste à indi-

quer plus loin, il faudra commencer par analy-

ser le livre, le tableau ou la symphonie à inter-

préter. Ces œuvres sont essentiellement des

ensembles de moyens d'action sur les sens,

propres à susciter des émotions d'un certain
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ordre. L'œuvre littéraire, notamment, est un

ensemble de phrases écrites ou parlées, des-

tinées, par des images de tout ordre, soit très

vives et précises, soit plus vagues et idéales,

à produire chez ses lecteurs ou ses auditeurs

une sorte spéciale d'émotion, l'émotion esthé-

tique qui a ceci de particulier qu'elle ne se

traduit pas par des actes, qu'elle est fin en

soi.

Cette définition diffère assez peu de celle

que M. Spencer a donnée et dont la preuve,

comprise cependant en partie dans les Prin-

cipes de Psychologie et les Essais, demande-

rait encore tout un traité. Elle a été attaquée

récemment par quelques esthéticiens fran-

çais^ ; elle pourra ne pas paraître complète.

1. Notamment M. Guyau dans un livre d'ailleurs excellent,

les Problèmes de l'esthétique contemporaine. Les objections

de M. Guyau contre la théorie qui fait de l'œuvre d'art un jeu,

un moyen artificiel d'émouvoir fictivement, proviennent de

ce que cette hypothèse paraît écarter de l'art toute notion d'a-

grémect, d'utililé, de réalité, de bonté. M. Guyau revendique

pour les choses bonnes, utiles, agréables, la vertu de sus-

citer des émotions artistiques. Mais la question n'est pas là.
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Nous la conservons cependant et elle nous

paraît, à l'exemple de toutes les bonnes défi-

nitions, exprimer avec précision, non pas tel

état de l'œuvre d'art, mais son devenir, le sens

dans lequel elle se développe, et le but dont

approchent le plus les plus hautes i.

Quoi qu'il en soit, au point de vue même

du sens commun, l'opinion que nous adop-

tons semble comprendre une partie de la vé-

rité. Un roman, pour prendre un cas précis,

est une suite de phrases écrites, destinées à

représenter un spectacle émouvant; l'émotion

Car les choses utiles et bonnes ne suscitent ces émotions que

quand elles sont belles par-dessus le marché, et ces émotions

esthétiques sont bien différeules de celles que procure la

chose bonne en tant que bonne. La vue d'un panier de pêches

est sans doute esthétique ; mais en est-il de même de la vue

d'une terrine defoie gras, d'un morceau de grosse toile molle?

M. Guyau néglige de montrer : 1» Que le sentiment esthétique

que peut causer une chose utile, est de même nature que le

sentiment de plaisix qu'elle donne au moment où on en a

besoin ;
2' que des objets utiles, bons, agréables, réels, vivants

peuvent susciter une émotion esthétique quand ils sont seu-

lement utiles, bons, etc.

1. Confrontez la définition de M. Sully Prudhomme dans

VExpression -. « Toute œuvre d'art a pour but de vous émou-

voir au moyen d'un certain composé He sensations. »
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qu'on ressent après l'avoir lu et en le lisant,

est sa fin ; cette émotion se distingue de celle

que produirait le spectacle réel substitué au

spectacle représenté du roman, en ce qu'elle

est plus faible, comme toute représentation;

en ce qu'elle est inactive, en ce qu'elle ne

provoque sur le moment ni des actes, ni des

tendances à un acte. On ne se porte pas au

secours du héros que l'on assassine au der-

nier chapitre, et, s'il se marie, la joie qu'on

peut en ressentir est sans suites pratiques.

Que l'artiste use d'éléments choisis dans le

réel et agissant par leur vérité, ou d'élé-

ments empruntés de même, mais de valeur

émotionnelle accrue, parfaits, et agissant par

leur caractère d'idéal, — qu'il se serve de

faits minutieusement décrits comme dans tout

l'art prosaïque et réaliste, ou de mots et par

conséquent de types vagues, comme dans tout

l'art poétique et idéaliste, puisés à ces deux

sources, ses œuvres tenteront également d'é-

mouvoir et d'émouvoir stérilement.
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Nous rechercherons plus tard si ces émo-

tions, inefficaces sur le moment, ne deviennent

pas, dans la suite, des motifs de conduite, en

d'autres termes, si le genre de lectures ne

modifie pas le caractère ; on pourra examiner

'encore si l'habitude de ces émotions sans

aboutissement, quelle qu'en soit la nature,

n'entraîne pas certaines conséquences mo-

rales. Mais, à part ces restrictions, on peut

dire que l'œuvre littéraire est un ensemble de

signes écrits destinés à produire des émo-

tions inactives ^ et la première tâche de l'a-

nalyste qui entreprend d'extraire d'un ou plu-

tôt de plusieurs livres d'un môme auteur des

renseignements psychologiques, sera donc de

déterminer la nature, la particularité, à la

fois des moyens employés et des émotions

produites par l'auteur. 11 devra envisager ce

1. M. Guyau {Prob. de l'eslh, conlemp.) passe fort près de

cette opinion. Voir à la page 30 et, plus loin, p. 77, cette défi-

nition du beau : « Le beau est une perception ou une action

qui stimule la vie et produit le plaisir par la conscience

rapide de cette stimulation générale, >
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double problème : quelles sont les émotions

que l'ensemble des œuvres de tel auteur sus-

cite, et par quels moyens les provoque-t-il
;

qu'exprime tel auteur, et comment exprime-

t-il?

L'ordre dans lequel ces deux questions

seront traitées importe peu, car la solution

de l'une n'implique pas la solution de l'autre.

On peut donc commencer par déterminer les

particularités de forme d'un auteur, et re-

chercher ensuite à quels effets il les emploie,

ou remonter de ces émotions aux artifices

qui les causent.

Nous supposerons ce second cas. Par une

lecture étendue, variée, comprenant la plu-

part des grandes littératures, l'analyste se

sera mis en possession d'un type moyen du

genre qu'il examine,— nous prendrons pour

exemple le roman. Il est donc capable, par

une série de comparaisons et de souvenirs,

de discerner dans l'œuvre qu'il étudie les

parties marquantes, originales, caractéris-
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tiques. Il l'a compulsée la plume à la main,

dans une lecture méthodique, et ses re-

marques sont formulées en notes classées. Il

commencera à chercher à reconnaître le

nombre, la nature et l'intensité des émotions

que cette lecture suscite, à les classer; il se

trouvera alors arrêté court par une difficulté

qui ne semble encore avoir été aperçue par

aucun esthéticien.

En effet, tous les systèmes de classification

des émotions mettent à part les émotions es-

thétiques^ et en forment une division spéciale

séparée des émotions ordinaires. Or, nous

avons vu que l'émotion esthétique est une forme

inactive de l'émotion ordinaire, et que chacune

de ces dernières peut tour à tour devenir

esthétique, et résulter, avec quelque modi-

fication , de la vue ou de Taudition d'une

œuvre d'art. D'autre part, on ne peut classer

les émotions esthétiques sous les différents

1. Voir Bain, Emotions et volonté, l, 14, WuQdt. Psych.

phys. IV, 18.
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chefs que l'on applique aux émotions ordi-

naires, parce que celles-là manquent précisé-

ment du caractère sur lequel se basent les

classifications rationnelles de celles-ci : le

plaisir et la peine S — ou tout au moins ne le

possèdent qu'à un degré très faible. Gomme le

constate M. J. mX^mà^LEsthétique anglaise,

p. 125) : « Le beau ou du moins ce qu'on a

désigné sous ce nom, l'agréable..., n'est qu'une

des octaves de l'immense clavier de l'art. Le

triste, le terrible, l'étrange et jusqu'au laid lui

appartiennent au même titre que le gracieux,

l'élégant ou l'admirable. 11 embrasse toutes

les valeurs émouvantes, toutes les espèces

de qualités par lesquelles les choses réelles,

ou concevables sont susceptibles d'exercer

1. Il va de soi que nous mettons à part les émotions de

colère ou de dégoût que peut susciter chez certains hommes

la vue ou raudition d'une oeuvre d'art qui lui répugne. Le

genre d'émotion que ressent un classique à propos d'un roman

de Zola, d'une toile de Delacroix ou d'une partition de Wagner

n'd rien d'esthétique et vient d'un conflit latent entre sa per-

sonnalité et celle de l'artiste novateur. Elle est de même, ordre

que le déplaisir de la contradiction.
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sur nous un attrait ou une répulsion. » Or

les émotions les plus douloureuses, les plus

pathétiques d'un livre, même celles qui mènent

les personnes sensibles jusqu'aux larmes, le

spectacle d'une mort tragique, quelque lamen-

table infortune, l'injustice, la violence, la

malveillance retentissent bien au fond de l'âme,

comme le feraient à peu près des spectacles-

analogues réels, mais dépouillés de la plus-

grande partie de leur amertume, et produisant

surtout une excitation diffuse de l'esprit qui<

est plus exaltante en somme que déprimante^

De même les livres les plus joyeux, les plus-

comiques laissent plus d'excitation que de joie ;.

et à l'intensité près qui est plus forte pour les

émotions esthétiques d'ordre pénible, celles-cr

et les plus agréables se ressemblent extrême-

ment. Les sentiments qui résultent d'une co-

médie de Shakespeare ou de son Hamlet ne-

diffèrent pas énormément sauf de ton, de

timbre, de force ; et, en tout cas, leur diffé-

rence n'est en aucun rapport avec la diffé-

3
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rence des deux pièces. L'une et l'autre pro-

duisent surtout de l'intérêt, quelque transport,

de l'enthousiasme, c'est-à-dire tous les degrés

divers de la simple excitation neutre et qui

reste agréable en tant qu'excitation. Gela est

si vrai que, depuis l'origine même de l'art, les

écrivains, les musiciens et les peintres n'ont

jamais hésité à présenter dans leurs œuvres

les spectacles les plus pathétiques, à user des

modulations les plus plaintives; les genres les

plus élevés dans l'estime publique sont les

genres tragiques; les plus grandes œuvres

que l'art humain a produites, sont des œuvres

montrant des images tristes et développant

des idées lugubres qui restent grandioses,

saisissantes, charmantes et ne font jamais à

quelque point qu'on les pousse, de peine

nocive, de vrai mal, de mal dont on veuille

se défendre ^

1. M. Véron {Esthétique) admet ce fait et l'explique ea

disant que l'admiratioii pour le génie de l'artiste fait passer

par-dessus la répulsion causée par les objets représentes. Il

ne nous semble pas que cette opinion résiste à l'analyse. Si
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Cette qualité essentielle des émotions esthé-,

tiques,— leur propriété de ne posséder qu'un

faible indice de joie et de souffrance, la pré-

férence accordée, de tout temps, à celles

qui sont ainsi légèrement tristes, — n'a été

aperçue clairement par aucun esthéticien ou

psychologue. Sans vouloir nous étendre sur un

iago émeut une personne du commun, ce n'est pas que celle-ci

sente et puisse même comprendre l'art et l'audace que le poète

a mis à dresser ce personnage; cet art et cette audace, on ne

les reconnaît qu'après coup, par un examen critique, minu-

tieux et difficile. L'erreur de M. Véron consiste à supposer à

un homme admirant une œuvre, les facultés et la situation

d'esprit d'un analyste. Or un homme qui admire n'analyse pas,

et un homme qui analyse n'admire plus. Cette réserve faite, on

trouvera juste cette définition du heau donnée par M. Véron,

et où rélément émotionnel, sur lequel nous insistons, se

trouve indiqué : « Toutes les fois qu'un artiste vivement

frappé d'une émotion quelconque... exprime celte impression

par un procédé quelconque... l'œuvre est helle dans la

mesure de la profondeur d'impression qu'elle exprime,

et de la contagion qui lui est communiquée. »

M. Guyau (op. cit.) pr,rtago l'erreur de M. Véron.

M. Léon Dumont [Théorie scientifique de la sensibilité)

estime que dans les œuvres pathétiques l'intérêt subsiste en

raison d'une pitié et d'une répulsion semhlables à l'émolion

qu'inspireraient des spectacles pathétiques réels. L'application

dé ce principe à la musi(iue, par exemple, ou à un poème

comme la Divine Comédie serait malaisée.
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problème qui ne fait pas partie intégrante de

ce travail, nous croyons qu'il faudra à l'avenir

distinguer dans l'émotion ordinaire (non plus

esthétique) : d'une part, l'excitation, l'exalta-

tion neutre qui la constitue, qui est son carac-

tère propre et constant; de l'autre, un phéno-

mène cérébral additionnel, qui est l'éveil d'un

certain nombre d'images de plaisir ou de

douleur, venant s'associer au fond originel, le

colorer ou le timbrer pour ainsi dire, et pro-

duire la peine ou la joie proprement dites,

quand elles comprennent le moi comme sujet

souffrant et joyeux.

Si on admet cette hypothèse, le reste est fort

simple. L'émotion esthétique d'un spectacle

représenté, se distinguera de l'émotion d'un

spectacle réel perçu, et à plus forte raison

de l'émotion résultant d'un spectacle auquel

on prend une part personnelle, — en ce que

la première de ces émotions, tout en conser-

vant intact l'élément excitation, laisse à son

minimun d'intensité l'élément, éveil des images
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de douleur ou de plaisir qui s'associent or-

dinairement à cette excitation, mais qui de-

meurent inertes parce qu'elles sont fictives,

mensongères, innocentes. Au contraire, dans

l'émotion réelle, ces images ont toute l'inten-

sité que leur donne la certitude de leur réalité,

st, dans le cas d'une participation personnelle,

îa certitude qu'elle vont passer à l'état de

sensation. Les causes de l'émotion esthétique

sont, contrairement aux causes de l'émotion

réelle, une hallucination que l'on sait in-

consciemment être fausse, que l'on sent

n'avoir rien de menaçant, une hallucination

émouvante, dont les images sans cesse com-

battues en vertu de leur caractère factice,

réprimées et modifiées par tout le cours am-

biant de la vie, par la conscience générale

qu'a leur sujet de sa sécurité, de sa non-souf-

france, — cessent d'agir comme des images

réelles, demeurent sans cohésion avec le reste

du cours mental, ne s'associent pas à des pré-

visions positives de peine ou de plaisir per-
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sonnels, et restent ainsi seulement excitantes,

comme on n'éprouve d'un assaut avec des

épées mouchetées, que l'exhilaration d'un

exercice*.

Or, si l'on accepte la théorie de M. Spencer,-

d'après laquelle les plaisirs sont des senti-

ments modérés, et les douleurs des senti-

ments extrêmes, on apercevra aussitôt la

raison pour laquelle les œuvres les plus

émouvantes et les plus estimées expriment

des spectacles ou des idées tristes. C'est que

dans celles- ci l'émotion causée par des images

fictives douloureuses sera extrême ; et dans

celles-ci également l'émotion, étant de l'ordre

lactice, fictif, esthétique, ne sera extrême

que comme excitation, et non comme douleur.

VHmnlet, la Divine Comédie, la symphonie en

ut dièze mineur, une cathédrale gothique, le

Bon Samaritain de Rembrandt, sont des

œuvres excitantes à un haut degré parce

1. Kant. Kritik der Urlheilskraft, I, § 2. « Le beau est

l'objet d'une salisfacliou désintéressée. »
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quelles sont tristes, et dénuées cependant de

tristesse, parce qu'elles n'ont de la douleur que

le choc et non la blessure. Les mots« sensation

du beau » sembleront donc désigner cette

situation d'esprit : excitation intense d'un ou

plusieurs sentiments ordinaires ; absence des

images positivement c'est-à-dire personnel-

lement douloureuses, qui accompagnent et

timbrent d'habitude cette excitation intense;

en d'autres termes, le transport, le heurt de

la douleur, sans son amertume ou sa terreur.

Et la douleur entière, la vraie, le désir de

l'éviter, étant les derniers mobiles de toute

l'activité animale, humaine et sociale, nous

comprenons maintenant pourquoi les suprê-

îîes émotions esthétiques sont improductives

d'actes, comme nous l'avons dit au commen-

cement de ce chapitre ; ces émotions com-

prennent toutes les soutTrances harcelantes

de l'existence, mais sans les aiguillons des

périls, des angoisses, des menaces, des maux

prévus ou ressentis. L'art est la création en
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nos cœurs d'une puissante vie sans acte et

sans douleur; le beau est le caractère sub-

jectif, déterminant choix, par lequel, pour une

personne donnée, les représentations sont

.ainsi innocentes et exaltantes; l'art et le beau

•deviendraient donc des mots vides de sens si

l'homme était pleinement heureux et pouvait

!se passer de l'illusion du bonheur, comme on

<;esserait alors d'y tendre douloureusement,

vainement, par la religion, la morale et la

science.

Ces considérations aideront à comprendre

îa nature exacte des divers moyens d'expres-

sion artistique, la suggestion, l'expression,

ie symbole. Si l'émotion esthétique est une

excitation générale, si une émotion est

rébranlement diffus qui accompagne la for-

mation d'une idée, si elle est une idée ina-

déquate, la forme vive d'un état d'âme nais-

sant, — Finfluence émotionnelle considérable

des moyens d'expression suggestifs sera faci-

lemeni intelligible. Les modes suggestifs, avec
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l'allusion, l'allégorie, le procédé tachiste, c'est-

à-dire extrêmement incomplet et indéfini de

certains peintres, la mélodie infinie de Wagner,

l'inachevé dans la composition, etc., ont en

commun le caractère essentiel d'être des

moyens d'expressions peu représentatifs, et

contenant un minimum d'images expresses ;

évidemment, ces moyens, à part le fait même

qu'étant esquissés, on peut les compléter

selon sa fantaisie, et qu'ils ne risquent

guère ainsi de heurter le goût de personne,

provoquent dans l'esprit ou dans les sens

chargés d'en extraire une image définie, un

effort, une excitation, un plaisir de divination

et de composition, un ébranlement diffus qui

est déjà un commencement d'émotion d'autant

plus esthétique qu'elle est absolument dénuée

de tout coefficient de peine ou de plaisir.

« Gomme il faut plus d'énergie, dit Dumont

{Th. scientif. de la sensibilité) pour retrouver

un objet sous un signe indirect que sous un

signe direct, on fournit à l'entendement l'oc-
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casion d'employer plus de force disponible et

par conséquent d'éprouver plus de plaisir. »

Le profit que l'on a à employer ce moyen

d'expression qui est le propre de la poésie,

est malheureusement combattu par la fatigue

qu'il cause et les images peu définies, c'est-à-

dire peu associables, que l'on en extrait. Les

moyens contraires sont le style expressif, la

peinture poussée, la mélodie à contours pré-

cis
;
dans ceux-ci l'artiste accomplit lui-même

le travail que le suggestif laisse à ses admi-

rateurs. Il élabore des images et des sensations

définies qui provoquent des images et des sen-

sations aussi identiques que possible, mais

prosaïques en ce qu'elles sont analytiques,

c'est-à-dire données plutôt à comprendre et

à concevoir qu'à ressentir. Enfin on peut

imaginer une troisième sorte de moyen ex-

pressif : le symbole, le leit-motif, le langage

symbolique, la peinture de Chenavard et

de Kaulbacb, où l'artiste s'exprime en vertu

d'une convention particulière entre lui et.l'au-
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diteur. Ces trois moyens d'expression existent

ensemble à proportion variable dans toutes

les œuvres. Le suggestif est éminemment

subjectif, et pour l'auteur et pour ses fer-

vents ; le descriptif tend à être objectif; le

symbolique est objectif. Le premier exprime

surtout des sentiments et des sensations; le

second, des émotions et des idées; le troi-

sième, des idées.

Il

Pratique de tanalyse esthétique. — Quoi

qu'il en soit de cette digression, il reste

acquis que l'on ne peut désigner avec quelque

exactitude les émotions d'une œuvre d'art

par les coefficients de peine ou de plaisir

qui les affectent. Il n'y a donc d'autre expé-

dient que de les nommer suivant l'idée à

laquelle ils sont associés dans l'œuvre. C'est

ainsi que Ton sera forcé de parler d"émo-
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lions, de grandeur, de mystère, de vérité,

d'horreur, de curiosité, d'effort, de com-

passion, de misanthropie, etc. On constatera

de nouveau, après avoir analysé de la sorte

un certain nombre d'œuvres d'art, qu'aucune

ne présente une émotion que l'on puisse qua-

lifier positivement de peine ou de plaisir; il

n'est pas de livre qui donne, sauf par un re-

tour sur soi, un sentiment de souffrance

véritable, de désespoir, de chagrin, d'infor-

tune positifs; ni de peinture qui procure de

la satisfaction, un encouragement, de l'espoir

intéressé et vif, sauf dans la mesure ou un

pur exercice corporel ou intellectuel, donne du

plaisir. Les émotions esthétiques sont en géné-

ral comprises entre ces limites, avec une ten-

dance cependant à se rapprocher de la joie,

qui est une émotion d'excitation presque pure,

et sans images naissantes. Ceci confirme prati-

quement l'hypothèse que nous avons énoncée

plus haut.

Les émotions étant désignées, il convien-
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drait d'en mesurer l'intensité; mais c'est là un

ordre de recherches qui est inabordable pour le

moment et le restera sans doute longtemps.

Les évaluations numériques des faits psycho-

physiques les plus simples présentent d'é-

normes difficultés. M. Ch. Foré opérant sur

dés hystériques et prenant pour base les

variations réflexes de l'énergie musculaire, a

tenté de mesurer le plaisir causé par certaines

perceptions colorées. On pourra continuer

dans cette voie^ Mais quels que soient

1. Par des recherches d'un intérêt extrême que je suis

heureux d'être un des premiers à signaler, M. Charles Henry

paraît vouloir démontrer mathématiquement que nos sensa-

tions élémentaires, la constitution môme de notre gamme, du

spectre, noire préférence pour certains termes, dépendent

rigoureusement d'un trait fondamental de l'organisation phy-

sique des êtres animés. M. Henry pense même pouvoir établir

que toutes nos connaissances scientiûques, le résultat systé-

matisé de notre sensibilité, dépend de même de notre consti-

tution organique, ce qui serait assurément une découverte

de premier ordre. Il possède en tout cas une méthode per-

mettant de différencier à priori l'agréable du déplaisant et de

construire ainsi d'avance des formes, des associations da

sons et de tons rigoureusement harmoniques. Il facilitera

ainsi, à un point qu'on ne peut encore imaginer, l'analyse des

œuvres d'art plastiques et musicales, en permeltaut de doser.
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ces succès, il sera fort difficile d'obtenir

jamais la mesure objective des émotions

causées par une œuvre d'art, par la raison

que ces émotions, comme les autres, sont

subjectives et ne possèdent pas de valeur

stable, qui ne varie pas suivant la nature du

lecteur, du spectateur, de l'auditeur. L'œuvre

d'art étant extrêmement relative, c'est-à-dire

produisant des effets très différents en degré

sur des personnes différentes, il ne servirait

à rien de mesurer par un artifice, l'excitation

diffuse qu'elle produirait sur une personne

donnée. Car cette mesure fournirait sim-

plement l'indice émotionnel du lecteur ainsi

pris au hasard et non l'indice émotionnel

de l'œuvre, toujours la- même et produisant

sans cesse des effets différents. La loi des

moyennes ne pourrait ici donner de résultats

pour ainsi dire, ce qu'elles contiennent d'éléments de peine et

de plaisir physique pour les sens de l'être vivant normal. Mais

ce sera là l'analyse en somme de leur agrément, non de leur

beauté, celle-ci étant faite autant, sinon pîus, d'excitations dis-

harmoniques que d'excitations harmoniques. Le terme « esthé-

tique >» et le terme a normal » n'ont rien de commun.
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qu'appliquée à des sujets appartenant à une

catégorie intellectuelle semblable et ne serait

valable que pour cette classe. Cependant on

peut tout au moins attendre de ces tenta-

tives de mensuration l'utilité de fixer, une fois

pour toutes, dans le langage critique, le sens

des adjectifs: médiocre, faible, moyen, fort,

intense, extrême, qui s'emploient aujourd'hui

au hasard. L'on parviendrait ainsi à con-

naître exactement, sinon la valeur émo-

tionnelle d'une œuvre, du moins sa valeur

relative pour un esprit donné et par rapport

à d'autres œuvres d'art. Pour le moment, cela

est impossible, et le critique est obligé à

s'en tenir à d'imparfaits qualificatifs, d'un

sens extrêmement variable.

Ces difficultés qu'il fallait expliquer en dé-

tail semblent devoir rendre illusoire la partie

de l'analyse critique que nous étudions main-

tenant. Il n'en est rien cependant. La tâche

dont nous venons de dire les obstacles est

sans doute longue à accomplir et ne peut
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être faite qu'en gros. Cependant il n'est pas

de grande œuvre dont on ne puisse, à force

de citations et de paraphrases, dégager clai-

rement les trois ou quatre émotions princi-

pales. Les écrits de Poë font appel surtout à

la curiosité et à l'horreur ; ceux de Zola pro-

voquent un sentiment de volonté tendue, de

sympathie et de pessimisme; Delacroix a le

pathétique, l'emportement; Mozart a le charme

de la bonté heureuse. L'intensité de ces émo-

tions peut être exprimée avec une approxi-

mation suffisante. Enfin autour de ces sen-

timents primaires, on parviendra a en grouper

de moins accusés qui complètent l'aspect de

l'œuvre. A force de délicatesse et de nuances,

on peut arriver à transcrire en son intégrité

le tableau des mouvements d'âme que suscite

tout artiste.

Cette opération accomplie, il faut entre-

prendre de dégager les éléments de l'œuvre

qui produisent plus particulièrement ces émo-

tions; il reste à déterminer les moyens par
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lesquels sont atteints les effets de l'œuvre.

Dans ces recherches, la précision scien-

tifique est possible; car elles portent sur des

artifices de composition, de style, de tech-

nique dort connaissent des sciences presque

constituées. La théorie des couleurs, celle

des sons, celle des proportions architectu-

rales, sont faites. En littérature même, tous les

dehors se réduisent à des formes verbales et à

des images, choses sur lesquelles on possède

des notions précises.

Une œuvre d'art, littéraire, pour prendre

un exemple précis, se compose d'un ensemble

de moyens d'expression extérieurs, iden-

tiques dans tous les genres, employés par

tous les écrivains, et d'une série d'objets

exprimés, de visions, de sujets, d'idées, de

personnages, de thèmes qui sont dilTérents

dans chaque ouvrage, et en constituent le

contenu. Dans un roman, il y a au dehors, le

vocabulaire, la syntaxe, la rhétorique, le ton,

la composition, et il y a, au dedans, les
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personnages, les lieux, l'intrigue, les pas-

sions, le sujet, etc. L'examen de ces diverses

parties, en remontant de celles qui sont élé-

mentaires à celles qui sont composites, four-

nira d'importants renseignements.

Le vocabulaire d'abord de l'écrivain con-

tiendra en prépondérance des termes d'une

certaine sorte qui, selon les images directes

ou associées qu'ils suscitent, la sensation

même qu'ils donnent à la vue ou à l'oreille,

leur caractère familier ou rare, seront co-

lorés, fantasques, magnifiques, sonores, rus-

tiques, bas, etc. La syntaxe de ces mots

pourra affecter une certaine rigidité ou une

grâce négligée avec d'imprévues trouvailles.

L'auteur maintiendra continuellement l'ordre

simple de la proposition, ou usera d'in-

versions violentes. 11 rendra sa pensée uni-

ment par les termes les plus directs ou par

des tropes particuliers. De ce vocabulaire,

de cette syntaxe, de cette rhétorique résul-

tera un des principaux moyens dont dis-



ANALYSE ESTHÉTIQUE 5i

posent les littérateurs pour émouvoir : le ton

du récit, qui sera fantastique, hagard, ora-

toire, contenu, sec, ironique, mélancolique...

La contexture des phrases déterminée, il

convient de passer à l'examen de la façon

dont elles s'agrègent, c'est-à-dire à la com-

position de l'œuvre, de celle des para-

graphes, à celle des chapitres et du tout. Car

l'effet émotionnel d'un livre dépend évi-

demment, dans une certaine mesure, de la

manière dont ses parties se suivent, de l'im-

prévu de certaines scènes, de la succession

naturelle de certaines autres, de l'emploi

habile de la réticence et de l'explication, du

cours uni, rapide, lent, tortueux, du récit.

L'ensemble de ces moyens constitue , comme

nous l'avons dit, le dehors, la forme d'un ro-

man et de tous, et ne tient à ce genre, au sujet,

aux spectacles, aux idées qui en forment le

fond, que par l'unité de caractère qui doit relier

toutes les parties d'un livre. Les phrases, leur

suite et leurs combinaisons, sont destinées à
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montrer un speclacle complexe, celui de gens

agissant dans des lieux. Pour composer un ro-

man, il faut décrire les endroits où l'action se

passe, les personnages et leurs actes. Tout le

reste, les dissertations notamment qu'on a cou-

tume d'y introduire, n'appartiennent pas au

genre . L'émotion produite par un roman dépend

du décor oîi il se passe, des personnages qu'il

montre, des actes que ceux-ci commettent ou

subissent; elle dépend encore de l'intensité

avec laquelle sont rendus évidents ces person-

nages, ces actes et ces décors. De l'examen

de chacune de ces parties de l'œuvre, compa-

rées à celles d'autres romans, ou plutôt à un

roman moyen et abstrait, il résultera de nom-

breuses données précises
;
jointes à celles qu'on

aura dérivées des moyens extérieurs précé-

demment énuraérés, aux renseignements tirés

directement de l'étude des émotions, et aux

conclusions générales que l'on peut induire

-du choix du sujet même — action drama-

tique ou description d'un milieu pittoresque
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— ces indications donneront enfin, en se com-

plétant et se précisant l'une l'autre, le rac-

courci de toutes les particularités internes ou

externes de l'œuvre.

11 est facile d'appliquer ces moyens d'ana-

lyse à tous les genres et aux autres arts. Le

récit historique, l'épopée, le drame, rentrent

avec de légères modifications dans la classe

du roman. Par contre, il faudra modifier les

procédés que nous avons précédemment dé-

crits, pour toutes les œuvres servant à expo-

ser des idées et non à montrer des spectacles,,

c'est-à-dire pour le poème didactique, les-

discours, la critique littéraire, la philosophie

et la science. Dans ces livres , l'examen des-

émotions et de la forme extérieure pourra

rester le même. L'examen du contenu et du

sujet, au contraire, devra être changé et

réduit. Car il est évident que les idées émises-

dans ces écrits à demi- savants, sont choisies

par Tauteur, non en raison de leur carac-

tère esthétique, de l'effet émotionnel qu'ils
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peuvent produire, mais en raison de leur vé-

rité, c'est-à-dire pour une qualité que l'auteur

est forcé de subir et qu'il ne peut moditier ni

en raison de ses aptitudes, ni en raison du

but qu'il poursuit. Pour ces œuvres, l'émotion

produite ne dérive des idées qu'elles expri-

ment, que dans le cas où il s'agit de livres de

métaphysique en prose ou en vers; car ici

l'auteur élit, selon son tempérament, le pos-

tulat dont il procède par déduction, par intui-

tion, par enthousiasme, par raisonnement,

avec transport, avec amertume, ou impassi-

blement, usant d'une dialectique et de prin-

cipes qui peuvent, en certaines âmes spécia-

lement douées, susciter de profondes émotions

esthétiques. En étendant ce point de vue à

toutes les œuvres du genre didactique, il con-

viendra de considérer le plus attentivement

les parties où l'auteur, quittant la constatation

pure et simple des faits, s'adonne àia spécu-

lation, à l'hypothèse, à la métaphysique, c'est-

à-dire au raisonnement passionné. Ainsi le De
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natura, la Justice de M. Sully-Prudliomme
;

XEthique de Spinoza ; VHistoire de la littéra-

ture anglaise, de Taine; la Vie de Jésus, de

Renan ; à un moindre degré quant au contenu,

les Oraisons de Démoslhènes et de Bossuet,

qui sont des plaidoyers sincères et non des

spéculations; à un moindre encore, les Pre-

miers principes de Spencer, ou la Mécanique

céleste de Laplace, peuvent donner lieu à un

-examen d'estliopsychologie complet. De la

sorte des œuvres de critique littéraire, por-

tant elles-mêmes sur des œuvres de critiques

antérieurs, servent, sans absurdité, de sujet

à des analyses. Car il ne s'agit pas ici d'ac-

complir cette besogne byzantine, de juger la

façon dont un auteur a jugé une œuvre enfin

originale, mais de dégager de cet écrit critique

au deuxième degré, les raisons pour lesquelles

il frappe ou émeut. L'art parliculier et le tem-

pérament de M. Taine ressortent autant de ses

études sur Johnson et Addison que de son

Voyage auxPyrénées q\x de ses Notes surParis.
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Reste le genre poétique par excellence, le

genre lyrique. Ici l'examen des effets émo-

tionnels demeurant le même, celui des parti-

cularités de style devra être complété par

lies considérations sur le rythme, et appro-

fondi à la mesure de l'importance de la forme,

des mots, des idées verbales dans les œuvres

de cette sorte. L'étude du contenu se réduira

à l'analyse de la teneur habituelle des images,

et, plus nettement, des sujets, des visions,

de la région intellectuelle dans laquelle le

poète se sera complu.— Il est inutile de pour-

suivre ces considérations. En progressant à

des analogies plus lointaines, étant donné

que toute œuvre d'art produit une émotion

causée, soit par les moyens d'expression em-

ployés, soit par ce qu'ils expriment, tout ce

que nous avons dit des genres littéraires

sera facilement adapté à la peinture, à l'ar-

chitecture, à la musique.
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lïl

L'analyse esthétique et les sciences connexes.

— L'utilité intrinsèque de ces reclierclies, à

part l'usage que nous allons en faire, est fort

grande. Appliquée à un grand nombre de

monuments de chaque art et de chaque genre,

l'analyse artistique telle que nous la con-

cevons, fournira des matériaux précieux aux

généralisations de l'esthétique expérimentale,

éclairera la technique, le développement his-

torique, la morphologie en un mot et la

dynamique de l'œuvre d'art. D'autre part, il

est évident que ces travaux sur l'effet émo-

tionnel des œuvres, sur les émotions esthé-

tiques, c'est-à-dire les émotions les plus

définies de toutes dans leur cause et dans

leurs caractères, seront d'un grand secours

pour constituer une partie à peine esquissée

de la psychologie : la connaissance générale

des émotions.
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On pourra prétendre que l'analyste devant

constater les effets émotionnels de l'œuvre

qu'il examine, et ces effets étant extrêmement

variables selon les goûts, il sera obligé, si-

non de porter positivement un jugement lit-

téraire, du moins d'introduire dans ses cons-

tatations un élément personnel, par le fait

même qu'il admettra que telle ou telle œuvre

a produit tel ou tel effet. La définition de

l'œuvre d'art comprend au même titre le ro-

man feuilleton et le roman d'analyse, les genres

supérieurs et bas ; elle s'applique aussi bien à

l'émotion d'un charretier écoutant une chanson

de café-concert, qu'à celle dun poète charmé

par un lied de Schumann, d'un philosophe

admirant les démonstrations de Malebranche,

ou d'un ingénieur suivant le jeu d'une loco-

motive. L'analyste est un individu ; son avis

sur les émotions provoquées par une œuvre

et sur les moyens auxquels il faut les attribuer,

sera un avis personnel, l'avis d'un homme

avant telle ou telle sensibilité, telle éducation.
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Les règles que l'esLliétique générale pourra

tirer de ^.'c?, travaux seront contredites par

les règles extraites des travaux d'un de ses

émules.

Ces objections ne nous semblent valables

que dans une très faible mesure. Elles reposent

'

sur une confusion entre l'acte d'apprécier l'in-

tensité d'une émotion et celui de la reconnaître,

d'en désigner l'espèce. Il est vrai que peu

d'hommes s'accordent à ressentir le même

degré d'émotion à propos de la lecture d'un

même livre; que ces différences de plaisir,

d'intérêt, de saisissement peuvent aller fort

loin. Nous avons nous-même reconnu cette

variabilité de l'appréciation quantitative des

œuvres d'art, quand nous avons parlé des

tentatives faites pour la mesurer exactement

chez diverses personnes. Mais il en est tout

autrement de l'appréciation qualitative. Celle-

ci présente une fixité relativement satisfai-

sante. Entre personnes ressentant faiblement

ou fortement de l'émotion à propos d'une
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œuvre, il n^existe que bien rarement des dé-

saccords sur la nature et la cause de cette

émotion. On peut ne pas aimer Balzac, mais

de ceux qui l'ont lu, aucun ne dira qu'il

ressent un sentiment de grâce ou de langueur

ni que cela vient du style noble et fleuri de ce

romancier. De même Mérimée ne paraîtra à

personne lyrique, ni Victor Hugo familier, ni

Lamartine sardonique. Sur ces points, on

s'entend naturellement, comme on est d'accord

sur les caractères généraux de la sculpture

grecque, de la peinture flamande, de la

musique italienne. La subjectivité dans l'ap-

préciation des œuvres d'art affecte, en majeure

partie, le degré mais non la nature du sen-

timent qu'elles provoquent. Sur ce dernier

point, les divergences sont rares. Que l'on

joigne à cette observation générale le fait

que les personnes capables et désireuses

d'entreprendre des travaux d'esthopsycho-

logie seront évidemment des lecteurs d'une

curiosité universelle et impartiale, habiles à
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sentir tout le charme de presque toutes les

œuvres, disposés tout au moins à s'assouplir

à les comprendre, et partant du principe que

toute œuvre qui émeut n'importe quel barbare

ou quel raffiné a des propriétés qui justifient

cet effet. Que l'on considère encore que

toutes les sciences sont soumises à l'influence

pertubatrice de l'évaluation personnelle. Cette

influence ne sera pas plus fatale à la critique

scientifique qu'elle n'a empêché le dévelop-

pement de la physiologie, que la philosophie

de Kant, en démontrant rimpossibilité de

connaître les choses en soi, n'a arrêté Tessor

de toutes les sciences naturelles.





LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE

ANALYSE PSYCHOLOGIQUE

I

Théorie de Vanali/se psychologique. —
Dans le chapitre précédent, nous avons con-

sidéré l'œuvre d'art dans ses effets sur un

appréciateur idéal, et dans la cause pro-

chaine de ces eiïets. Dans celui-ci nous l'étu-

dierons en tant que signe de l'homme qui l'a

produite. En efïet, un livre, par exemple, est

d^abord ce qu'il est ; mais il est ensuite

l'œuvre d'un homme et la lecture de plu-

sieurs ; c'est à remonter du livre à son au-

teur, à ses admirateurs, que consiste propre-
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ment la critique scientifique. Une œuvre d'art

peut donner des renseignements sur son pro-

ducteur, des facultés de qui elle est l'image,

sur ses admirateurs, du goût desquels elle est

encore indicatrice. Les premiers renseigne-

ments afférent à la psychologie individuelle;

les seconds à la psychologie sociale. Nous

nous occuperons d'abord des premiers.

On a vu par l'exposé historique du début

que la plupart des critiques n'ont essayé de

montrer la nature des écrivains dont ils

s'occupaient que pour mieux apprécier leurs

œuvres. M. Taine, seul, s'est à peu près dis-

pensé de cette tâche secondaire et s'est ap-

pliqué dans ses études, soit par la biographie

de ses auteurs, soit par des indications in-

duites de leurs écrits, à définir leur organi-

sation mentale, en des termes encore bien

vagues. On en est là, et l'on peut reprocher

aux meilleurs travaux actuels des critiques

biographes, deux défauts : les indications

psychologiques qu'ils extraient de Texamen
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superficiel d'œuvres littéraires sont trop géné-

rales et trop peu précises pour être considérées

comme scientifiques; d'autre part, ils ont tor

d'employer simultanément dans leurs essais-

et en vue de déterminer l'individualité d'un-

artiste, l'histoire de sa carrière, l'ethnologie^

les notions de l'hérédité et de rinfiuence des-

milieux, avec l'analyse directe de ses œuvres.

Des deux méthodes, c'est la première qui doit

céder le pas, basée, comme elle l'est, et comme

nous la montrerons au chapitre suivant, sur

des lois incertaines et présomptives dont la cri-

tique scientifique ne pourra tirer parti qu'a-

près avoir vérifié, par ses propres travaux,,

la mesure dans laquelle elles s'appliquent aux

hommes supérieurs. C'est donc de rexamen

seul de l'œuvre que l'analyste devra tirer le&

indications nécessaires pour étudier l'esprit

de l'auteur ou de l'artiste qu'il veut connaître^

.et le problème qu'il devra poser est celui ci r

Etant donnée l'œuvre d'un artiste, résumée

en toutes ses particularités esthétiques de
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forme et de contenu, définir en termes de

science, c'est-à-dire exacLs, les particularités

de l'organisation mentale de cet homme.

Le raisonnement, par lequel on peut résou-

dre celte question, conclure d'une particularité

esthétique d'une œuvre à une particularité

morale de son auteur, est fort simple. L'em-

ploi d'une forme de style, l'expression d'une

conception particulière quelconque, que cet

emploi soit original ou qu'il puisse paraître

entaché d'imitation, est un fait ayant pour

cause prochaine, comme tout le livre, la

toile, la partition dont il s'agit, un acte phy-

sique de leur auteur, poussé par quelque be-

soin de gloire, d'argent, par un mobile^ ins-

tinctif, n'importe, de faire une de ces œuvres.

Cette détermination prise, l'artiste l'exécute

d'une certaine manière. Il s'adonne à un certain

art, à un certain genre, à un certain procédé,

en un mot, il fait une œuvre se distinguant de

celles d'autrui par certains caractères, ceux-

là mêmes que nous avons appris à dégager
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dans le précédent chapitre. Il écrira, il pein^

dra, il composera, comme le lui permettront

ses facultés acquises et naturelles, comme le

lui commanderont ses désirs, son idéal; c'est-

à-dire que les caraccères particuliers de son

œuvre résulteront de certaines propriétés de

son esprit. Ces caractères seront à l'égard de

ces propriétés dans une relation d'effet à cause,

et l'on peut concevoir une science qui remon-

tera des uns aux autres, comme on ï-emonte

d'un signe à la chose signifiée, d'une expres-

sion à la chose exprimée, d'une manifestation

quelconque à son origine.

Or le mot faculté indique une aptitude et

présuppose les conditions de cette aptitude.

Si un homme peut soulever un certain poids

à bras tendu, c'est qu'il a les os, les muscles,

la force d'innervation, le motif, nécessaires

pour cela. De même, si certaines propriétés

d'une œuvre d'art existent, si un auteur a pu.

les produire, c'est qu'il possède le mode d'or-

ganisation mentale requis. Par conséquent.
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un ensemble de données esthétiques permet-

tra de conclure à la présence d'une certaine

organisation psychologique, c'est-à-dire, en

dernière analyse, aune activité particulière, à

unenature particulière desgros organes de l'es-

prit, des sens, de l'imagination, de l'idéation,

de l'expression, de la volonté, etc. Il ne reste

donc plus qu'à déterminerpar le raisonnement

et l'observation quels sont les détails intimes

de pensée que présuppose tel ou tel ensemble

de signes esthétiques.

Mais la plupart des artistes ne se bornent

pas à produire aveuglement, en suivant

les indications latentes de leurs aptitudes. Ils

se font un idéal imité ou original dont ils tâ-

chent de rapprocher . le plus possible leurs

productions, une image composite d'une œuvre

d'art ou d'une propriété d'œuvre d'art, con-

çue comme douée de toutes les qualités que

l'artiste admire et qu'il cherche à réaliser.

C'est là une image, accompagnée de désir,

une image émotionnelle et comme telle capa-
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ble de provoquer des actes. Or on sait qu'en

psychologie un désir* est considéré comme

l'expression consciente d'une aptitude déve-

loppée, et demandant à se manifester, d'une

force de l'organisme contenue et apte à être

mise en jeu. L'idéal est donc simplement l'ex-

pression rendue consciente par une image —
des facultés mêmes qui forment le fond de

l'esprit de l'artiste, et qui le définissent.

D'ailleurs, que l'on considère ceci : les parti-

cularités esthétiques d'une œuvre se composent

d'un certain nombre d'émotions, d'images ver-

bales, d'images d'objets, de personnes, d'idées,

de concepts, de souvenirs, d'habitudes d'es-

prit, de résidus de sensations. Ces images et

ces idées, avant de se trouver dans l'œuvre

d'art, ont dû se trouver dansl'espritdel'homme

qui l'a conçue et exécutée. Pour peu que le

nombre de ces phénomènes mentaux ait été

considérable, ils ont dû former une grosse

part de la vie psychique de l'artiste. Or on

1. Spencer, Principes de psyc/t., IV, 10.
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sait que l'esprit, le moi de tout homme, est

constitué, comme le montre notamment M. Ri-

bût dans ses Maladies de la personnalité , non

pas par une essence indéfinie, mais par une

certaine succession, par un rythme et un

groupement d'images, d'idées, d'émotions et

de sensations, par un certain cours de phéno-

mènes mentaux i. Or, l'œuvre d'un artiste

nous donne directement une partie notable de

ces phénomènes; de plus elle est l'expression

non seulement de ces apparences, mais de leurs

conditions profondes, des facultés et des dé-

sirs qui en forment le fond. Il est donc légi-

time d'essayer de tirer de l'œuvre d'art l'image

de l'esprit dont elle est, soit le signe et l'ex-

pression, soit, plus directement même, une part

indépendante et constituante. Que l'on extraie

donc d'une série d'œuvres émanant d'un seul

artiste toutes les particularités esthétiques

qu'elles contiennent, on en pourra déduireune

série de particularités intellectuelles. Si ces

1. Taine, Intelligence^. IV, 3,
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particularités esthétiques sont nombreuses, en

d'autres termes, si l'œuvre analysée est consi-

dérable et variée, si ces particularités sont im-

portantes, en d'autres termes, si l'œuvre ana-

lysée est originale et grande, les particularités

psychologiques seront nombreuses et impor-

tantes; elles pourront suffire à définir l'artiste,

en permettant de connaître l'indice individuel

de ses principaux groupes d'idées, d'images,

de sensations. La méthode esthopsychologique

est d'autant plus fructueuse que les œuvres

auxquelles on l'applique sont plus hautes et

plus belles.

II

Pratique de Vanalyse psychologique ; fails

particuliers. — Ainsi fondée en théorie, in-

terprétation des faits esthétiques en faits psy-

chologiques est fort aisée en pratique. Un écri-

vain qui se décidera d'instinct à user d'un

style coloré, c'est-à-dire d'une série de formes,
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verbales tendant à rendre et à suggérer minu-

tieusement l'aspect sensible des choses et des

gens, sera un homme qui percevra parfaite-

ment cet aspect à l'aide de sens aiguisés, à

1 aide de résidus de sensations extrêmement

aptes à revivre, de souvenirs de sensations

tout prêts à renaître en images, et doué de

plus d'un catalogue bien complet de mots

propres à rendre ses perceptions et ses sou-

venirs; par contre, l'activité même de ces

formes sensuelles de l'intelligence se sera

ordinairement développée aux dépens de son

idéation, en sorte qu'il possédera des objets

une connaissance plutôt individuelle que géné-

rique, qu'il aura une aptitude médiocre aux

iiotions et aux sciences abstraites. C'est là le

€as des réalistes coloristes. Ces dispositions

sensuelles de l'intelligence auront ailleurs pour

effet , d'accroître énormément les facultés

d'expression de la couleur et, par suite, de

ne faire concevoir les objets que représentés

et se fondant en certaines formes verbales, en



ANALYSE PSYCHOLOGIQUE 73

un certain style de peinture. C'est le cas, par

exemple, des romantiques en France, des pein-

tres décoratifs encore, qui réussissent généra-

lement si mal à peindre l'individu, le portrait-

Une composition parfaite, de celle des par-

ties à celle de toute l'œuvre, permettra de

pfenser que chez l'artiste qui la pratique, la

cohésion des idées est étroite et suivie,

c'est-à-dire qu'entre les phénomènes de sa vie

mentale, le jeu des lois de similarité et de

contiguïté est parfait. Les degrés de cette

faculté assigneront la mesure dans laquelle il

faudra porter ce jugement. Si un auteur,

comme Flaubert, par exemple, compose par-

faitement ses phrases et ses paragraphes,

médiocrement ses chapitres, et mal ses livres,

il sera nécessaire d'admettre chez lui un com-

mencement d'incohérence dans les idées con-

tenues par la propondérance artificielle, d'une

forme de phrase type, dans laquelle cet

auteur peinait de plus en plus à forcer le

désarroi de sa pensée.
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L'emploi particulier d'une figure, comme

la comparaison, donnera lieu à des remarques

analogues. Si la comparaison est ampliative,

comme chez Chateaubriand, elle témoigne de

l'accolement facile dans l'esprit de l'écrivain

d'images relativement lointaines, douées d'un

caractère constant de noblesse et de beauté,

avec celles que lui présentaient ses souvenirs

ou le cours de ses idées. Ce caractère cons-

tant peut s'expliquer par le plaisir qu'il pro-

curait à l'écrivain, par une disposition orga-

nique qui lui faisait ressentir vivement les

émotions de grandeur et qui a influé sur

toutes les parties de son œuvre.

Des indications importantes résulteront de

même de la connaissance de ce que nous

avons appelé les moyens internes de l'artiste,

c'est-à-dire du contenu de son œuvre, de son

sujet, du genre de personnages et de paysages

qu'il affectionne, de la manière dont il perçoit

et rend la réalité. Il y a des formes d'âmes

qui correspondent à chacune des préférences,
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que l'artiste marque en ces matières. On pourra

même découvrir à l'examen d'une œuvre quelle

est la qualité des choses que son auteur s'as-

simile et se rappelle. Si la plupart des peintres

et des écrivains réalistes ont une mémoire

essentiellement visuelle, les dessinateurs japo-

nais et les de Concourt reproduisent plus par-

ticulièrement des sensations de mouvement
;

des musiciens descriptifs, tels que Berlioz,

sont des auditifs.

Ces exemples suffisent. La nature des

sujets, des visions, des métaphores, du ton,

de l'allure, de la ponctuation même d'un é-

crivain; de la touche, des procédés, des

lignes, de l'équilibre des figures, des valeurs,

du coloris d'un peintre ; des timbres et des

rythmes d'un musicien; des lignes, des mo-

dales, des dimensions, de l'ornementation d'un

architecte, — tous ces signes esthétiques

pourront être ramenés à une signification

psychologique, et l'ensemble de ces déductions

pour un auteur présentera de son esprit un
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tableau déjà poussé, que compléteront les

indications tirées des émotions qu'il suggère.

L'interprétation des émotions sera simple

et directe s'il s'agit d'œuvres évidemment et

franchement passionnées; il faudra recourir

à des détours quand, par impassibilité, par

ironie ou par toute autre cause, l'auteur

semble s'efforcer d'empêcher que l'on aper-

çoive quelles émotions il a voulu suggérer, ou

même que l'on en ressente une.

La plupart des artistes montrent, dès

l'abord, par tout l'aspect extérieur de leurs

œuvres, qu'ils font ouvertement appel à la

sympathie, à la sentimentalité du public ; ils

usent des modes d'expression propres à cau-

ser une certaine émotion, la décrivent et la

désignent clairement soit en des passages élo-

quents, s'il s'agit d'un livre, soit par le sujet

on le mouvement, s'il s'agit d'un tableau,

soit en général par quelque excès peu har-

monieux de la forme. On peut citer comme

exemples de cette sorte d'ouvrages, des ro-
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mans comme le Werther ou la Confesmn

dunEnfant du siècle, les peintures de Rubens

ou de Delacroix, presque toute la musique.

L'interprétation psychologique des émotions

indiquées et suggérées dans ces œuvres est

facile. Elles expriment certains sentiments

d'amertume, de tristesse, d'exubérance, de

grandeur, sur lesquelles il est impossible de

se tromper. Ces émotions ont été ou voulues

consciemment et nourries par l'auteur, parce

qu'elles lui paraissaient belles à connaître,

conformes à son idéal et son tempérament,

ou ressenties inconsciemment parce que l'au-

teur les éprouvait en écrivant et qu'elles se

sont exprimées dans son œuvre comme dans

un monologue. Dans les deux cas, ces émo-

tions sont celles-là mêmes qu'il importe de

déterminer chez l'artiste qu'on étudie, et, de

fait, la plupart des œuvres littéraires, qui ap-

partiennent à ce genre sont autobiographi-

ques ; dans les deux cas on peut conclure

directement à l'existence permanente chez
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l'auteur des émotions de l'œuvre, et déduire

de celle-ci les conditions mentales qu'elles

suppo?'''nt.

Certains écrivains, par contre, comme Méri-

mée, Flaubert, M. Leconte de l'isle, les Par-

nassiens, un grand nombre de peintres, la

plupart des sculpteurs et des architectes, des

musiciens comme Gluck, se sont appliqués à

éliminer de leur œuvre toute intervention in-

dividuelle, toute exubérance et toute confu-

sion. Leurs œuvres sont froides et l'émotion y

résulte des spectacles même qu'ils représen-

tent et des idées qu'ils émettent. Leur art, à

l'exemple de la nature muette, s'adresse aux

sens et à l'intelligence, pour provoquer par

elle l'émotion que les artistes passionnés

cherchent à produire directement, sachant

que l'on s'émeut de voir un semblable ému.

Ici, l'étude des relations entre les sentiments

de l'œuvre et la nature morale de l'auteur

demande plus de soins. Il faudra un examen

attentif pour reconnaître, à la façon dont cer-



ANALYSE PSYCHOLOGIQUE 79

ains types sont présentés, à certains mots

plus vibrants, à la fréquence de certaines idées

générales, quelles sont les sympathies et les

antipathies de l'auteur. D'autre part, celui-ci

réalise nécessairement dans son œuvre son

idéal de beauté^ et cherche à susciter certaines

émotions esthétiques pures, auxquelles il sera

légitime de le croire enclin. Enfin le fait même

de la contention et de la pudeur qui lui fait

s'imposer un style lapidaire, éviter les con-

fessions, les apostrophes, les insistances, s'abs-

tenir de se montrer ouvertement dans ses

oeuvres, est un indice significatif de sa volonté

et de son humeur. En somme l'analyse émo-

tionnelle d'auteurs de cette sorte est aussi

fructueuse que de ceux de l'autre. Les âmes de

Flaubert et de Leconte de l'Isle nous sont

connues; le pessimisme ironique de l'un, hau-

tain de l'autre, leur amour d'une sorte de

beauté opulente, barbare et dure, leur fuite

vers les époques lointaines qui la réalisent et

leur mépris tacite ou haineusement exprimé
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pour les temps modernes qui la nient, sont au-

tant de traits aisément discernables de leur

physionomie morale, que leur œuvre cache

mais moule.

C'est de même une difficulté plus apparente

que réelle que semble présenter l'étude des

artistes qui en imitent d'autres. Ils emprun-

tent en effet à celui dont ils sont les disciples

leurs moyens d'expressions, les émotions

dont ils jouent et il semblerait qu'appliquée

ainsi à des doubles d'autrui qui peuvent être

cependant des peintres éminents, comme les

maîtres secondaires des écoles italiennes, de

grands poètes, comme le romantique Swin-

burne, de grands romanciers, comme M. Zola,

notre méthode d'analyse soit impuissante; car

ies données que l'on peut recueillir de ces

œuvres de seconde main, ne semblent pou-

voir fournir de renseignements que pour

l'organisation mentale des artistes modèles,

qui ont employé les premiers les moyens et

les effets que leurs disciples se sont appro-
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priés. Mais il faut comprendre que le fait

même de l'imitation, le fait intime grâce

auquel un écrivain s'enrôle sous telle ban-

nière plutôt que sous telle autre, qu'il parvient

à se servir avec quelque succès et quelque

originalité de l'esthétique qu'il a choisie, a

une cause profonde, et se ramène, comme

tous ses actes, à sa constitution intellectuelle,

à ses aptitudes, à ses tendances.il y a donc,

entre l'artiste imitateur et son maître, une si-

militude générale d'organisation intellectuelle.

Cette organisation est plus marquée chez

l'artiste original, puisqu'elle l'a poussé à in-

venter en dehors de ce qui existait: elle est

probablement moins accentuée chez l'artiste

imitateur, chez qui elle s'est manifestée sans

spontanéité. Mais cette organisation est simi-

laire : il existe des faits psychologiques géné-

raux à la base du romantisme, du réalisme, de

la peinture coloriste, de la musique polypho-

nique.

Ces indications sur certains cas particuliers
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doivent suffire. Il en est d'autres encore, tels

que celui des écrivains mercantiles, des au-

teurs de contes pour les enfants, des feuil-

letonistes écrivant pour une classe définie de

la société, des peintres et des musiciens sou-

cieux de plaire au public plus qu'à eux-mêmes,,

en un mot des artistes qui emploient certains-

moyens ou certains efifets, non pas d'instinct,

mais volontairement, et dans un but étranger à

l'art; il sera facile de se tirer d'affaire pour

les œuvres de cette sorte, en considérant

qu'elles n'intéressent que par la personnalité

qu'elles affectent de manifester et qu'il sera

toujours facile de distinguer. On résoudra

de même d'autres cas.

De ceux que nous" avons mentionnés, il

ressort que l'on peut tirer de l'examen

des particularités esthétiques d'une œuvre la

connaissance des particularités, c'est-à-dire

des propriétés caractéristiques, delà constitu-

tion psychologique de son auteur. Cette con-

naissance sera d'autant plus précise que l'ana-
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lyse de l'œuvre aura été plus minutieuse et

plus productive. Elle sera d'autant plus com-

plète et mieux coordonnée qu'elle résultera

de données esthétiques plus nombreuses et

plus cohérentes. Tout ce que les exemples

précédents ont de vague et de général dispa-

raîtra quand l'analyste pourra baser ses con-

clusions psychologiques sur l'examen des

moyens internes et externes, de la forme, du

contenu, des émotions qui caractérisent l'œuvre

d'un auteur, en assignant, à chacun de ces

ordres de données, l'importance et le rang

qu'il peut prendre.

III

Pratique de l'analyse psychologique ; faits

généraux. — Nous venons de voir en vertu de

quels principes on peut, de l'examen d'une

œuvre littéraire, extraire des notions sur

l'entendement qui l'a créée. Nous avions exigé

que ces notions fussent définies, scientifiques,
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utilisables; dans tous nos exemples précé-

dents, nous les avons poussés à ce point; il

convient d'y insister.

La constitution d'un esprit ne saurait être

décrite nettement qu'en termes de psycholo-

gie scientifique. Il ne sert à rien de savoir que

tel artiste était ambitieux, amer et bas, que

tel autre a une âme d'homme d'affaires, que

Stendhal, par exemple, est un homme tendre,

cosmopohte, philosophe sensualiste. Ce sont

ià des mots vagues, pouvant s'entendre de

mille manières différentes, et qui ont surtout

le tort de n'exprimer d'un homme que cer-

taines manifestations extérieures extrêmement

complexes, sous lesquelles se cache encore

tout un mécanisme intérieur qu'on néglige de

nous montrer. Entre des résultats de ce genre

et ceux que doit nous présenter une étude

vraiment approfondie, il existe toute la diffé-

rence qui sépare les définitions usuelles, de

celles que donne la géométrie ou toute autre

science.
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L'œuvre d'un artiste est le signe compré-

hensible de son esprit. Cet esprit, en tant

qu'esprit humain, est constitué par le même

mécanisme général de sensations, d'images,

d'idées, d'émotions, de volitions, d'impulsions

motrices et inhibitrices, que la généralité des

entendements humains. Comme esprit indivi-

duel et surtout comme esprit supérieur, ce

mécanisme général est affecté de certaines,

altérations particulières qui constituent à pro-

prement parler, sa personnalité, sa discerna-

bilité, son essence à part, les caractères par

lesquels il se sépare et existe. Ces excès et ces

défauts forment, chez l'individu supérieur, la

marque et la cause par lesquelles il se distingue

d'autrui, el font qu'il dépasse ou déborde la

moyenne.

Or, ce sont précisément ces facultés sail-

lantes et sortant de l'ordinaire que nous donne

l'analyse esthétique telle que nous l'avons in-

diquée et telle que nous avons appris à l'inter-

préter; traduites en indications mentales^
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ramenées à leur sens précis en termes de psy-

chologie, ces données aboutissent à nous ré-

véler le caractère essentiel et particulier de

la nature de l'artiste étudié, l'élément même

en excès ou en défaut ^ par lequel il est à

part des autres hommes en tant qu'artiste, et

des artistes en général, en tant que tel ar-

tiste. Les exemples d'analyse générale que

nous avons donnés, d'autres qui seront pu-

bliés ailleurs, montrent comment il n'est pas

' Il convient de rappeler à ce propos que les analyses

esthopsychologiques que nous recommandons, seront appelées

à trancher la question pendante des rapports de la folie avec le

génie. On sait que Moreau de Tours, dans sa Psijchologie

morbide, admet que le génie résulte d'une prédisposition

maladive qui évolue d'habitude vers la folie. Griesinger dans

son Traité des maladies mentales, exprime (chap. II) une

opinion analogue, queM. Ch. FiiTé[Lafamillenévropalhi(/iie)

répète plus catégoriquement. M. Maudsiey, par coutre, (Pa//io-

logie de Vesprit) tout eu admettant le caractère vésanique de

certains talents, se refuse à croire que des hommes tels que

Shakespeare et Gœlhe aient eu rien de maladif Nous pensons

que c'est une opinion moyenne de ce genre qu'il faut adopter.

Le talent serait une surexcitation partielle et morbide ou gé-

nérale et normale, mais faible, des fonctions psychiques ; le

génie une surexcitation générale extrême, avec maintien d'un

équilibre parfait. La question a été récemment reprise, sans

.grand profil, par M. Lombroso.
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actuellement de particulartité esthétique im-

portante qui ne puisse aboutir à la désigna-

tion d'une particularité psychologique définie,

qui, à son tour, peut être exprimée en une

altération définie du mécanisme généralde l'en-

tendement. On sait aujourd'hui, grâce aux bel-

lés systématisations de Spencer, Wundt, Taine,

Bain, Maudsley, ce qu'est un esprit humain,

quelles sont ses parties et de quelle façon elles

coopèrent. La volonté, la mémoire, le senti-

ment, le langage, une perception, une image,

une idée, un raisonnement, sont des termes

possédant un sens précis, représentant des

faits notoires. Enfin, les monographies, les

traités de psychopathologie nous renseignent

sur les altérations de cet organisme normal et

mettent sur la voie, par antécédent ou par

analogie, des modifications qu'il peut subir.

Grâce à ces progrès des sciences morales,

notre travail d'interprétation et d'explication

doit aboutir à la connaissance complète de

i'esprit dont on aura analysé les manifestations
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et pénétré les parties. Une fois tous les in-

dices esthétiques recueillis, triés et précisés,

une fois ces signes traduits en leur sens, c'est-

à-dire en une série de faits mentaux, et ces

derniers exprimés en termes définis de psycho-

logie, il s'agit de rassembler tous ces points

épars, de les unir et de les coordonner, au

moyen d'une reconstruction hypothétique de

l'intelligence dont ils donnent pour ainsi dire

le tracé. Il s'agit d'émettre sur le jeu et la

nature des gros organes de cette âme, une

supposition qui nous permette de la figurer

telle qu'elle puisse être la cause des manifes-

tations constatées. On dira : ces faits mentaux,

déduits de faits esthétiques, émanent d'une

intelligence inconnue, dont ils déterminent la

nature ; il reste à préciser quelle doit être cette

intelligence pour réahser à la fois les lois de

la psychologie générale et causer les manifes-

tations particulières du cas étudié.

La réponse à ce problème donnera, avec une

vraisemblance considérable, une notion exacte.
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complète et définie de 1 ame de l'artiste que

l'on veut connaître, prise en pleine existence,

en pleine activité, dans l'exercice même de

ses facultés, saisie en son ensemble avec tout

ce qu'y auront déposé l'hérédité, l'éducation,

le milieu, les hasards de la carrière, l'imita-

tion, figurée en un mot, non pas comme une

abstraction factice et après soustraction de

certains éléments qu'on aurait tort de pré-

tendre étrangers, mais en sa vie propre et

dans l'ensemble des conditions qui l'ont con-

stituée. Enfin, on peut imaginer tels progrès

de la science des rapports de la pensée avec

le cerveau qui permettront d'étayer l'hypo-

thèse psychologique sur l'organisation men-

tale d'un artiste, par une hypothèse physio-

logique sur la conformation de son cerveau;

une supposition de ce genre pourra même être

confirmée par l'examen histologique de l'encé-

phale qui en aura été Tobjet. De pareilles véri-

fications, si elles sont favorables, donneront

à nos analyses critiques une valeur absolue.
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IV

Vanalysepsychologique et les sciences con-

nexes. — Dans les pages qui précèdent, nous

avons admis à chaque instant que la critique

scientifique reçoit de précieux secours de la

psychologie générale. Mais cette dernière pro-

fitera des travaux auxquels elle concourt. La

psychologie se sert aujourd'hui de deux mé-

thodes i. D'une part, elle use des résultats

de l'introspection telle que l'ont pratiquée

les anciens philosophes et s'efforce d'inter-

préter ce que chacun peut savoir de son pro-

pre esprit, en s'aidant de la physiologie, de

la psychologie animale, des constatations que

l'on peut recueillir en général par l'obser-

vation. D'autre part, la psychologie tente

d'attaquer les phénomènes de la pensée par

le dehors, en s'aidant de toutes les sciences

1. C. Maudsley : Physiology of mind,chap. I.
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qui peuvent les éclairer, et qui comprennent

la psychophysique, les analyses de pathologie

mentale, les travaux encore de psychologie

animale, la physiologie cérébrale, les études

sur l'hypnotisme. La psychologie semble donc

suivre une marche double; elle émet, grâce à

l'instrospection, des hypothèses extrêmement

probables qu'elle vérifie ensuite sur des cas

provoqués par la maladie ou l'expérimentation.

Or, la critique scientifique doue la science

mentale d'un nouveau procédé de vérification

et d'investigation en permettant d'étudier le

jeu des lois psychologiques chez toute une

classe de personnes extrêmement intéres-

santes, les géniaux. Elle servira donc à pré-

ciser ces lois et fournira de plus des maté-

riaux précieux à l'un de ses départements

les moins explorés, celui des fonctions supé-

rieures de l'intelligence, auquel ne contribue

ni la psychophysique qui s'occupe des fonc-

tions élémentaires, ni la pathologie mentale,

ni les données de l'hypnotisme qui étudient
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des esprits ou délabrés ou dégénérés. Il

convient d'attendre de la critique scientifique

des notions neuves et précises sur l'imagina-

tion, l'idéation, l'action réciproque du lan-

gage et de la pensée, de l'émotion et de la

pensée, des sensations et des idées, sur l'in-

vention, sur les sentiments esthétiques et sur

d'autres problèmes de même ordre ou supé-

rieurs. L'esthopsychologie et la psychologie

des grands hommes d'action rendront à la

psychologie générale les mêmes services que

la pratique de la dissection humaine à la mé-

decine. Elles vérifieront les lois sur leur

objet même et contribueront à faire décou-

vrir celles qui appartiennent au développe-

ment propre de l'homme.
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Théorie de l'analyse sociologique ; le sys-

tème de M. Taine. — Nous avons envisagé

l'œuvre d'art dans ses rapports avec l'intelli-

gence de son auteur; il nous faut maintenant

établir ses relations plus lointaines avec cer-

tains groupes d'hommes qui, en vertu de con-

sidérations diverses, peuvent être considérés

comme les semblables et les analogues de

l'artiste producteur.

Gomme nous l'avons dit plus haut, le

premier écrivain qui ait tenté d'établir que
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l'œuvre d'art dépend de l'ensemble social

dont elle est contemporaine et son auteur

de l'ensemble national dont il faisait partie,

est M. Taine. VHistoire de la littérature

anglaise, l'Essai sur La Fontaine, la plu-

part des traités composant la P/ulosophie

de l'Art, sont consacrés à démontrer, avec

une "admirable éloquence, que tout écrivain

et tout artiste considérable porte dans son

œuvre la trace des facultés marquantes de

sa race, des caractères saillants du pays,

de l'époque, des mœurs qui l'ont formé, et

qu'ainsi, cette assertion admise, on peut

remonter de l'œuvre à l'auteur et de celui-

ci à la société et la nation dans lesquelles

il a vécu. A cette loi que M. Taine essaye de

prouver par un nombre considérable de faits,

deux sortes de causes sont assignées plus ou

moins explicitement: l'hérédité (préface et

début de l'Histoire de la littérature anglaise)

qui fait participer tout homme aux caractères

de ses ascendants, ceux-ci à ceux des leurs,
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et ainsi de suite à travers toute l'étendue de

la race; la sélection naturelle (dans le II" clia

pitre de la PhUosophie de l'art) qui s'opère

entre les artistes et entre les facultés de

l'artiste, grâce à sa participation à toute la

situation sociale, grâce à son imitation de

l'état d'âme de ses contemporains, à la

malléabilité particulière de son esprit, aux

conseils qu'il reçoit et à l'accueil qui est fait

à ses œuvres. Enfin en divers endroits (I" cliap.

de VHistoire de la liUéralure anglaise, Essai

sur La Fo7itaine), M. Taine paraît admettre

une certaine influence directe des lieux sur

les artistes qui les habitent.

Ces théories sont probables ; avec de nom-

breux tempéraments que l'expérience suggé-

rera, il est possible qu'on finisse par en re-

connaître la vérité ; elles ne nous semblent,

par contre, ni justes dans leur rigueur, ni

exactement vérifiables, ni par conséquent

d'une certitude telle dans l'application, qu'on

puisse en tirer parti, comme d'une méthode
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d'investigation historique ; il nous sera permis

de formuler ces opinions en toute liberté,

malgré le respect et l'admiration que nous

éprouvons pour un des premiers penseurs de

ce temps.

L'action des trois causes, hérédité, in-

fluence du milieu, influence de l'habitat, par

lesquelles M. Taine s'eff'orce d'assimiler les

artistes à leurs contemporains et à leurs com-

patriotes, est incontestable. L'hérédité existe

et s'exerce ; très probablement dans une race

homogène, stable et peu nombreuse, à force

de mariages consanguins et de vie en commun,

cette force finirait par établir entre les divers

membres du groupe une ressemblance cons-

tante et complète qui permettrait de dériver

les facultés morales d'un de ses individus de

celles de tous, et réciproquement celles de

tous de celles d'un seul individu. Ainsi, quand

on découvrirait un monument artistique dont

un homme appartenant à une communauté de

ce genre serait l'auteur, l'analyse pourrait



ANALYSE SOCIOLOGIQUE 9^

peut-être déduire de celte œuvre les carac-

tères moraux des semblables et des frères de

ce dernier. C'est là une hypothèse vraisem-

blable, il est vrai, mais une pure hypothèse,

il n'existe pas de race ayant ces caractères

de pureté et d'homogénéité, ou du moins ii

n'en existe pas qui soit devenue une nation,

qui ait fondé un État civilisé, produit un arî

et une littérature.

L'anthropologie a démontré que dès la plus-

lointaine époque, les races sont mêlées et de

types divers. L'histoire expose de même qu'il;

n'est pas de nations formées d'une seule race..

Toutes, des Égyptiens aux Assyriens, des-

Hébreux aux Phéniciens, des Hellènes aux.

Latins, des Aryens de l'Inde aux Iraniens,,

des Chinois même aux peuplades préhisto-

riques du nord de l'Europe, ont été façonnées

par des conquérants migrateurs, altérées de.

nombreux éléments ethniques qu'elles se-

sont assimilés en route, altérées encore par

d'obscures tribus autochthones qu'elles ont
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soumises, asservies, mais dont elles ont fini par

subir le mélange. L'examen des crânes, des

momies, des ossements, des monuments ico-

nographiques les plus anciens montre qu'il y

eut en chaque groupe social, aussi loin que

nous pouvons remonter, plusieurs types so-

matiques distincts qui se perpétuent et se

croisent, de manière à durer et à se mul-

tiplier. L'Angleterre proprement dite, que sa

situation insulaire aurait dû protéger contre

les invasions, présente un nombre considé-

rable de races diverses. M. Spencer en fait

rénumération sommaire au début du fascicule

de la Descriptive sociology, consacré à ce

pays. Il nomme les Bretons formant deux

types ethnologiques différenciés par la che-

velure et la forme du crâne ; des colons ro-

mains en nombre inconnu ; des peuplades

d'Angles, de Jutes, de Saxons, de Kymris, de

Danois, de Norses, des Scots et des Pietés,

enfin des Normands, qui eux-mêmes, d'après

Augustin Thierry, comprenaient des éléments
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ethniques pris dans tout l'ouest de la France.

Gomme de juste, toutes ces variétés ont per-

sisté, se sont mêlées et diversifiées, si bien

qu'en cette nation, l'une cependant de celles

que marquent encore certains caractères

saillants, on trouve les types les plus dif-

férents, méridionaux et Scandinaves, gens à

tête d'Ibères et individus mongoloïdes.

Pour la partie de l'antiquité que nous con-

naissons le mieux, on sait de reste les dis-

semblances profondes de caractère qui sépa-

raient les Dorions des Éoliens, ceux-ci des

Ioniens, ces derniers des Attiques et, parmi

ceux-ci, les habitants de la côte des habitants

de la montagne, les citadins proprement dits

des faubouriens, certains aristocrates de cer-

tains démagogues, Périclès de Cléon et Cléon

de ses rivaux. A Piome de même, — il es^

presque oiseux de le dire, — il existait tout

un peuple divers, des antagonismes profonds

de clan, de famille, de partis, d'individus, qui

font que l'on peut concevoir du « Romain »
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les idées les plus diverses, selon qu'on songe

à tel ou tel parmi ceux qui portaient ce

nom, à Appius ou à Gracchus, à Scipion ou à

Caton, à Sylla ou Marins, à César ou à Gicé-

ron. Pour quiconque reporte sur les temps

passés son expérience de ce qui a lieu de nos

jours, cette diversité paraîtra toute naturelle
;

il lui semblera au contraire surprenant qu'on

l'ait oubliée au point de croire, en vertu sans

doute de l'éloignement qui brouille tout et de

certaines déclamations qu'on a prises au mot,

qu'il ait existé autrefois des nations homo-

gènes. On sait qu'en Italie, par exemple, le

tempérament sensé, sec et ironique de la gé-

néralité des Piémontais n'a rien de commun

avec la mobilité braillarde des Napolitains ; et

encore sont-ce là des étiquettes inexactes

sur la foi desquelles il ne faudrait pas croire

qu'il n'y ait des bavards à Turin et des gens

sensés à Naples. Le caractère général indus-

triel et positif de l'Italie actuelle n'est plus

celui que constatait Stendhal, au commence-
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ment de ce siècle, ni celui de ses Chroniques

italiennes ou des Mémoires de Benvenuto Cel-

lini. Par suite d'une profonde révolution théo-

logique et morale, l'Angleterre cesse peu à

peu d'être le pays rapace, rogue et violent

qu'elle semblait encore il y a cinquante ans.

L'Allemagne, la Prusse de Schleiermacher et

celle de M, de Bismarck, se ressemblent aussi

peu que les Poméraniens ressemblent aux

Souabes,- et que ceux-ci, blonds ou noirs,

épais ou avisés, se ressemblent entre eux.

Quant à la France, on sait de reste qu'entre

un habitant de Marseille et un habitant de

Lille, il y a toutes les différences qui séparent

deux nations, sans que pour cela les gens

du Midi ou les gens du Nord soient pareils

entre eux. Ces différences physiques corres-

pondent à des différences morales plus pro-

fondes encore et se joignent à de grandes

variations dans le temps. La France des batail-

lons scolaires, des sociétés de gymnastique,

des lycées de filles ne sera bientôt plus la
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France du second empire, qui était sûrement

bien différente à Paris et au fond duMorbiiian,

Il est inutile de multiplier ces exemples géné-

raux que l'on ne saurait rendre bien con-

cluants à cause de l'absence même de carac-

tères nationaux collectifs qui soient nets et

que l'on puisse opposer. C'est commettre une

grande erreur historique et politique que de

croire à l'existence de traits intellectuels sta-

bles et universels, dans les peuples, qui, de

tout temps ont été composites et changeants.

Une nation est une agrégation de races di-

verses dont aucune ne peut être considérée

comme pure, et n'a guère d'autre caractère

commun qu'un habitat défmi et qu'une langue

usuelle, dans laquelle on peut encore distin-

guer mille éléments adventices ; et quand une

nation produit une littérature, cette littérature,

de même, est une littérature d'idiome et non

de race, à laquelle coopèrent des talents ve-

nus de toutes les régions et issus de toutes

les communautés où la même langue est par-
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/êe
;
quand une nation produit un art, ceux

qui contribuent à l'illustrer et à le fonder par

leurs œîivres, sont pris, encore, aux quatre

coins du peuple parlant la même langue et

comprennent en outre des étrangers absolus,

attirés et retenus par mille circonstances.

Ainsi, il y eut parmi les écrivains latins, des

Grecs, des Italiotes, des Carthaginois, des Es-

pagnols ; il y a parmi nos peintres contempo-

rains, des Italiens, des Belges, des Allemands,

des Américains, des Anglais ; ainsi notre lit-

térature doit autant aux Celtes de Bretagne

qu'aux Bomains de la Provence. Et si faible

enfin est l'hérédité morale individuelle, même

entre membres de peuplades autochtones res-

tées presque pures dans les nations dont ils

font partie, qu'il est impossible d'apercevoir

des similitudes bien caractérisées entre leurs

représentants artistiques et littéraires. On ne

sait qui de Chateaubriand ou de Benan est le

Breton ; de Flaubertou de Barbey d'Aurevilly, le

Normand. Gœthe et Beethoven sont tous deux
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Allemands du Sud ; Burnset Garlyle, Ecossais;

Poe et Whitman, Américains de vieille roche.

MclielAnge diffère de tous les autres artistes

vïtaliens , Victor Hugo de tous les poètes

français, Rembrandt de tous les peintres hollan-

<lais. L'hérédité ne peut expliquer ni la litté-

rature allemande dont les principaux représen-

tants,- Lessing, Gœthe, Heine, Freiligrath, etc.,

^nt des facultés entièrement différentes de

celles que l'on s'accorde à attribuer à leur

•race ; ni la littérature française qui est cons-

tamment, à partir du xvi^ siècle, d'importation

•étrangère ou classique ; ni même entièrement

la littérature anglaise dont elle ne peut moti-

ver les manifestations récentes, l'esthéticisme

•et le préraphaélitisme. Enfin, pour faire justice

d'une théorie qui se fonde sur la permanence

<ies caractères de la race dans ses individus,

îi suffit d'observer que la ressemblance mo-

rale n'existe même pas dans la famille, entre

parents et enfants. Les traités sur l'hérédité,

•celui notamment de M. Ribot, sont là pour
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montrer à la fois que cette force existe et

opère pour les signes de race et de variété,

quand on prend ces mots dans le "sens qu'ils

ont en zoologie, mais que son action est ex-

trêmement variable et obscure pour les carac-

tères d'individu, et, au sens historique, de

'race ou de variété, c'est-à-dire de clan et de

tribu K Peut-être en saura-t-on davantage

un jour sur ce point ; il conviendra de re-

prendre alors le problème des rapports des

artistes avec leurs ascendants et leur race.

Jusque-là ces rapports sont hypothétiques, va-

riables, impossibles à utiliser, et parce qu'il

n'y a pas de races pures, et parce que nous

ne connaissons pas les caractères intellectuels

• Ribot, Hérédité, éd. 1882 ; les lois : « Les caractères indi-

viduels sont-ils héréditaires ? Les faits nous ont montré

qu'au physique et au moral, ils le sont souvent. » M. Ribot

cite ces mots de M. de Quatrefages : « Quoiqu'elle soit forcé-

ment et constamment troublée, l'hérédité, si l'on embrasse

tous les phénomènes qui marquent chez les individus une

tendance à obéir à la loi mathématique, finit par réaliser

dans l'ensemble de chaque espèce, le résultat qu'elle ne

peut réaliser chez les individus isolés. »
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et physiques des races composites, et parce

que nous ignorons la mesure de la permanence

de ces caractères parmi les individus qui cons-

lituent un peuple, et notamment parmi ses ar-

tistes.

Des considérations analogues nous empê-

cheront de tenir pour fondé le second prin-

cipe par lequel M. Taine essaye de faire dé-

pendre les arts ou les littératures, des sociétés

dans lesquelles ils ont pris naissance : le prin-

cipe des sélections et des éliminations qu'opè-

rent dans l'ensemble des artistes d'une époque

ou d'un lieu, les circonstances, la condition so-

ciale de cette époque et de ce lieu. L'influence

du milieu social — cela est incontestable —
existe et opère d'une façon variable mais per-

manente. En général, la condition dans la-

quelle un artiste a vécu, les hasards auxquels

il a été mêlé, la situation prospère ou infortu-

née de la nation à laquelle il a appartenu,

l'état des mœurs, relâchées ou guerrières, ri-

gides, pacifiques, luxueuses, austères, laisse-
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ront probablement dans son œuvre un reflet,

une trace; mais cette influence n'a rien de fixe

ni de constant. Il est fort possible que l'artiste

s'y soustraie, et se montre réfractaire. Assuré-

ment les petits maîtres hollandais représentent

assez exactement l'époque bourgeoise et gail-

larde dans laquelle ils vivaient, comme nos

classiques sont pour la plupart d'excellents

résumés de l'élégance et de la mesure de la

cour qu'ils fréquentaient. Mais ces mêmes mi-

lieux et ces mêmes époques n'ont-ils pas pro-

duit Rembrandt en Hollande, Pascal et Saint-

Simon à Paris ? Quelle influence de milieu

peut expliquer le sombre génie d'Eschyle nais-

sant dans la dépravation commençante d'A-

thènes, ou la douceur de Virgile au milieu de

la rudesse des guerres civiles romaines ? Eu-

ripide et Aristophane sont du même temps,

comme Lucrèce et Cicéron, comme l'Arioste

et le Tasse, comme Cervantes etLopedeVega,

comme Gœthe et Schiller, comme Leopardi et

Giusti, comme Heine et Uhland, comme Swin-
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burne, Browning et Tennyson, comme Tolstoï et

Dostoïewski. Shelleydans l'Angleterre du com-

mencement de ce siècle est un anachronisme,

comme Stendhal au milieu des guerres de l'em-

pire, comme Balzac et Delacroix dans la so-

ciété de la monarchie de juillet.

Il serait facile de multiplier ces exemples à

un ter point que le cas d'artistes en opposi-

tion avec leur milieu social parût être plus

fréquent que le contraire. L'on pourrait aisé-

ment montrer que l'influence des circonstances

ambiantes, notable mais non absolue au début

des littératures et des sociétés, va décrois-

sant à mesure que celles-ci se développent, et

devient presque nulle à leur épanouissement.

La raison de ce fait- est facile à indiquer.

Comme toute créature, l'homme tend, par éco-

nomie de forces, à persister dans son être, à

le modifier le moins possible pour s'adapter

aux circonstances physiques ou sociales qui

varient autour de lui. Il emploie à ne pas chan-

ger toutes les ressources de son intelligence.
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C'est ainsi que la plupart de ses inventions

primitives, celles de l'habillement, celles qui

touchent à l'alimentation, ont eu pour but,

par des modifications artificielles des circons-

tances ambiantes, de lui permettre de conser-

ver ses dispositions organiques, son aspect,

ses habitudes, en dépit de certaines variations

contraires naturelles des mêmes circonstan-

ces^ Les hommes, en passant d'un habitat

chaud dans un habitat froid, se sont couverts

de fourrures et non d'une toison ; les tribus

frugivores ont transporté avec elles le blé dans

toute la zone de cette céréale ; l'homme pri-

mitif, au lieu de développer en fuyant devant

les gros carnivores des qualités extrêmes d'a-

gilité et de ruse, comme tous les animaux dé-

sarmés, a inventé les armes.

1. M. de Quatrefages reconnaît explicitement cette tendance

[Unité de l'espèce humaine, p. 214) dont les effets ne sont

pas favorables à sa thèse. M. Frédéric Muller {AUgemeigne

Ethnologie) s'exprime de même. Il expose au g 16, les faits de

permanence des caractères de race en dépit du temps et du

chansement d'habitat.
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Et, si on va au fond des choses, l'homme

n'est pas seul à résister de la sorte. Tout être

vivant tend à se défendre contre les change-

ments que lui impose la nature; c'est là un

fait primordial et universel que les évolution-

nistes ont eu tort de ne pas apercevoir. Les

définitions de la vie qu'ils donnent, notamment

M. Herber Spencer qui, dans ses Principes de

Biologie ne distingue l'être vivant de l'être

inanimé que par la teif^dance plus grande du

premier à s'adapter aux circonstances exté-

rieures, nous paraissent entièrement défec-

tueuses. Le principe de tout organisme est au

contraire de maintenir jusqu'à sa destruction

sa conformation particulière, de résister à l'act

lion des forces natureUes, d'être un aggrégat

spécial de molécules qu'une force propre sous-

trait à l'action des autres forces naturelles.

Tandis que, soumise à l'action du soleil,

une pierre s'échauffe, un animal conserve sa

température ou meurt, et si l'espèce de cet ani-

mal persiste dans une contrée tropicale, ce
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n'est pas que ces êtres se sont modifiés pour

y vivre ; c'est qu'il s'en est trouvé par hasard

qui étaient faits de façon à pouvoir durer.

L'adaptation des êtres vivants est évidemment

le résultat d'une harmonie sans cesse rétablie

entre la nature organique et inorganique, ou,
*

si l'on aime mieux, un accident, ou encore la

conséquence de la commune substance de

toutes deux. Mais loin d'être simple et ductile

sous l'action des forces brutes, la matière

organique est au contraire celle où la corres-

pondance entre le dehors et l'équilibre inté-

rieur se fait le plus difficilement. La vie est

une résistance et une ségrégation, ou mieux

encore une adaptation défensive, négative,

antagoniste aux actions du dehors et tendant

à le devenir de plus en plus à mesure qu'elle

s'élève davantage.

C'est en s'inspirant de considérations de ce

genre qu'on peut comprendre la nature véri-

table des institutions sociales qui sont essentiel-

lement des institutions de défense, des coaU-



il2 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE

lions contre la tyrannie du monde physique,

contre la faim et le froid, des coalitions encore

contre la férocité des bêtes et des hommes.

Ces sociétés où primitivement la coopération

était de tous les instants, oii les besoins et les

tâches étaient les mêmes pour tous, où tous

étaient de même race, où la lutte encore ar

due contre tout l'ambiant absorbait toute la

force vitale de l'homme, le formait et le pétris-

sait, peuvent être conçues comme homogènes,

comme formées de membres presque sembla-

bles en tout, de corps et d'âme, et s'il y fût

né quelque individu original, différent, doué

d'inclinations et de pensées qui n'étaient qu'à

lui, cet individu, par la force même des choses,

par l'oppression de ses compatriotes, aurait

été assurément contraint de revenir au mo-

dule commun.

On peut imaginer qu'en un milieu guerrier

et rude comme Sparte, il vienne à naître, par

une de ces variations fortuites que la théorie

de la sélection est forcée d'admettre, un enfant
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doué de sentiments pacifiques et délicats que

l'éducation ne sera pas parvenue à étouffer.

Cet homme essayera de ne pas nuire, de ne pas

accomplir des actes qui lui répugnent. Il vou-

dra être tout autre chose que soldat, — prêtre,

poète ou chorège. Si cela lui est interdit, si le

n*iilieu social est hostile, c'est-à-dire si presque

tous ses compatriotes ont la même âme con-

traire à la sienne, il pourra se faire qu'il ac-

quière par gloriole, par intimidation, par

conseils, la barbarie qui lui manque; plus pro-

bablement, il devra se résigner à une vie de

mépris, de pauvreté, d'incertitude, à mourir

tôt et à ne pas fonder de famille. A cette pé-

riode de l'histoire, un invincible génie pourra

seul vivre et ne se pas laisser assimiler.

Mais l'homme tend à persister en son être

moral autant qu'en son être physique, et la dé-

fense contre le dehors devenant plus facile, la

société progressant de l'état sauvage à l'état

barbare, s'étendant, se compliquant et se re-

lâchant, il y aura de faibles tentatives d'af-
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franchissement des âmes qui se sentent souf-

frir de ce qu'aiment leurs proches. Pour peu

qu'un homme de cette sorte ne soit phis placé

dans les pires conditions, telles qu'il lui faille

plier ou mourir, il sera plus malheureux qu'il

ne changera. Que l'on considère que les socié-

tés primitives, en vertu des lois du progrès,

tendront à devenir plus hétérogènes, à s'agré-

ger à d'autres pour former une confédération

supérieure d'États, à se diviser et à s'assem-

bler en nations, en vastes empires. A mesure

que l'individu fera partie d'un ensemble social

plus divers et plus étendu, doué d'une orga-

nisation meilleure et qui exigera pour subsis-

ter moins de sacrifices moraux de la part de

ses citoyens ^ ceux-ci pourront plus facile-

ment conserver leurs facultés propres, sans

qu'elles aient besoin d'être portées aune extrê-

me intensité pour résister à une extrême pres-

sion. Tous les historiens modernes ontremar-

1. Consulter Taiae, Ancien régime, la Cité antique.
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que cette progression de la liberté individuelle

de penser, des temps anciens aux nôtres, et

M. Herbert Spencer a nettement relevé ce fait.

C'est par le développement graduel de cette

indépendance des esprits qu'il faut expliquer

en art, la persistance de moins en moins

'longue des écoles et leur multiplication, le

caractère de moins en moins nettement natio-

nal des œuvres, à mesure que la civilisation

à laquelle elles appartiennent se déploie, se

diversifie et s'étend. Dans les grandes capi-

tales, enfin, à Athènes, à Rome, à Londres,

à Paris, dans la période de tout leur éclat,

l'hétérogénéité sociale est devenue telle que

personne ne se trouve empêché de manifester

son originalité, et, comme tout artiste est

orgueilleux de ses facultés, il n'en est que

fort peu et des plus médiocres qui con-

sentent à se renier et à flatter, pour un plus

prompt succès, le goût de telle ou telle partie

du public. Aussi dans ce milieu, qui paraît

cependant avoir encore une physionomie mar-
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-quée de gaieté légère, de bruyante agitation,

— le Paris de la fin de ce siècle, — le roman va

<le Feuillet à M. de Concourt, de Zola à Ohnet,

^e conte, de M, Halévy à M. Villiers de l'isle-

Adam, la poésie, de M. Leconte de l'Isle à

M. Verlaine, la critique, de M. Sarcey à

M. Taine et à M. Renan, la comédie, de M. La-

biche à M. Becque, la peinture, de Cabanel à

J^uvis de Chavannes, de Moreau à Redon, de

^affaëlli à Hébert, la musique, de César Franck

à Gounod et à Offenbach.

Il sera clair, après ces développements, que

Tinfluence du milieu social, du spectacle am-

^î)iant, des goûts contemporains sur l'artiste,

îest essentiellement variable, au point qu'il est

•impossible d'y faire .fonds pour conclure

•d'une œuvre à la société au milieu de laquelle

olle s'est produite. D'une part cette influence

^'existe pas pour la plupart des suprêmes gé-

siies comme Eschyle, Michel-Ange, Rembrandt,

Balzac, Beethoven ; d'autre part cette influence

-cesse à peu près d'exister dans les commu-
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nautés extrêmement civilisées, telle que l'A-

thènes des sophistes, la Rome des empe-

reurs, l'Italie de la Renaissance, la France et

l'Angleterre modernes; enfin cette influencer

variant en raison directe de la civilisation, \h

faudrait une enquête préalable sur l'état de la

société à laquelle appartient une œuvre, avant

qu'il fût permis de conclure de celle-ci à

celle-là.

Reste enfin la troisième relation de dépen-

dance que M. Taine a tenté d'établir entre l'ar-

tiste et l'habitat soit de sa jeunesse et de sa>

famille, soit de sa race, à l'exemple de-

Sainte-Beuve qui avait déjà essayé d'expliquer

par cette cause le talent de certains écrivains,

Dans l'état actuel de l'ethnographie, il n'est

aucun ensemble d'observations sérieuses, au-

cune loi, qui permettent de connaître l'influ-

ence que les caractères climatériques, géo-

graphiques ou pittoresques d'un lieu peuvent,

avoir sur ses habitants i. Même pour les-

1. Fred. MuUer {Allcfemeine Ethnologie) tout en admetlaa.
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paysages les mieux définis, on ne sait ce que

leur doivent les gens qui y demeurent. Quel-

ques pages de Stendhal et de Montesquieu n'y

font rien. Il n'existe pas, que l'on sache, de

type de montagnard, de type d'habitant des

côtes. Alors comment connaître ce que Cha-

teaubriand a pu devoir à la Bretagne, et Flau-

bert a la Normandie? De ce dernier ou de

Corneille lequel des deux représente les ca-

ractères physiques et pittoresques de Rouen ?

Si La Fontaine est d'un pays de coteaux et

de petits cours d'eau, Bossuet n'a-t-il pas

aperçu les mêmes aspects autour de Dijon, et

Lamartine autour de Mâcon? Les Italiotes de

la Grande Grèce et les Ioniens n'habitaient-ils

pas une côte analogue, et pourtant les uns

sont devenus les Athéniens, tandis que les

autres étaient des barbares, quand les Grecs

sont venus les coloniser. Rabelais, Descartes,

(g 18) l'influence de Thabitat sur les caractères physiques et

moraux, ne peut donner de cette action que des exemples ex-

Irècnement vagues et généraux.
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Alfred de Vigny, Balzac sont tous quatre Tou-

rangeaux. Il serait facile de multiplier les ex-

emples de ce genre, de rappeler tout ce que

nous avons dit et ce qui est notoire sur la di-

versité des individus qui composent une na-

tion, dans un même pays, de faire remarquer

combien les immenses migrations des races

indo-européennes, mongoles, ou sémitiques

ont peu contribué, en somme, à oblitérer les

quelques traits généraux qu'on leur reconnaît.

Encore une fois, l'influence de l'habitat est

probable, bien que très faible et longue à se

faire sentir ; mais quant au mode par lequel

elle opère, quant à la mesure dans laquelle

elle se marque, nous ne savons rien et nous

ne pouvons rien déduire de ce facteur inconnu

à ces effets problématiques.

Nous en avons fini avec l'examen des trois

principes de M. Taine, et nous avons montré

qu'aucun d'eux ne permet d'établir une relation

fixe et dont on puisse se servir, entre une œuvre

d'art donnée et un groupe d'hommes autres que
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son auteur. Chacune des forces dont M. Taine

a voulu mesurer l'effet existe sans doute et

influe, mais cette influence est ou occulte ou

variable. L'action de l'hérédité morale est

incontestable ; elle forme les nations, elle unit

les familles. Mais ses manifestations sont tel-

lement accidentelles pour les individus, elle

est si compliquée de phénomènes d'atavisme

et de variations accidentelles, qu'il est impos-

sible de l'employer pour expliquer les facul-

tés d'un homme par celles de sa race ou de

ses parents, et encore moins pour conclure

des aptitudes d'un être à celles du groupe

dont il fait partie. L'influence du milieu tem-

porel et social est évidente aussi ; mais elle

varie en raison de la force de l'âme qui lui

est soumise et de l'organisation despotique

ou libérale, primitive ou avancée à laquelle

elle est soumise ; il est donc impossible, sans une

enquête préalable sur la société, de conclure

aux caractères de l'œuvre qu'elle a produite,

et encore moins de faire l'opération inverse.
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Enfin l'influence de l'habitat sur l'individu et

sur la race, vraisemblable, puisque aucune

cause n'est sans effet, échappe à toute vérifi-

cation et ne peut même être formulée comme

une hypothèse. Aucune de ces trois causes

ne peut donc servir à remonter d'une œuvre

ou d'un artiste à un groupe étendu d'hommes;

on peut en user avec une extrême réserve à

déterminer l'origine des facultés de certains

écrivains, dont quelques-uns dépendent visi-

blement de leur famille, de leur race, de leur

temps, de leur demeure ;
mais s'il n'existe

pas d'autres principes qui permettent d'éta-

blir une relation directe entre un auteur, une

œuvre et un groupe d'hommes, il faut re-

noncer à entreprendre des travaux d'estho-

psychologie sociologique. Si ceux de M. Taine

possèdent une apparence d'exactitude et en-

traînent la conviction, cela tient à l'art avec

lequel cet écrivain dispose ses arguments et

ses preuves, au fait que dans les principaux de

ses ouvrages il traite de cas où ses principes
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sont en effet applicables sans erreur trop fla-

grante. VArt en Grèce étudie une époque

primitive où Tinfluence du milieu social était

en effet prépondérante; ce livre ne cadre

plus guère cependant avec la statuaire réaliste

que l'on a découverte dans les fouilles d'Olym-

pie. VBistoire de la littérature anglaise re-

trace l'art d'une nation où l'esprit de race

s'est maintenu longtemps intact, sans que

cependant les phénomènes d'imitation clas-

sique du xvui^ siècle y soient suffisamment

expliqués, et sans que l'auteur pousse jusqu'à

la période contemporaine qui l'aurait mis

dans l'embarras. Ailleurs enfin le défaut de sa

méthode est visible ; X^Peinture aux Pays-Bas

et \?i Peinture e;2//a//e, s.'ils expliquent Rubens

et le Titien, n'ont rien de pertinent à nous

dire sur Rembrandt et sur Léonard de Vinci.

En résumé, malgré l'œuvre de M. Taine,

on voit qu'il est impossible d'établir un rap-

port direct entre une société et les artistes

qui l'illustrent, en considérant ceux-ci comme
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dépendant de celle-là, ou en envisageant la

société et les artistes comme dépendant de

causes communes. Ces causes ne peuvent en

tout cas être ni la race, ni le milieu, ni l'ha-

bitat, puisque l'essence d'une cause est d'agir

toujours, et que l'influence de ces trois prin-

cipes est variable. Voici en effet, pour con-

clure, une liste sommaire de littérateurs ap-

partenant à la même nation, à la même époque,

au même milieu social, et, autant que possible

à la même région, mais présentant cependant

des caractères intellectuels nettement divers.

Nous n'avons mis à contribution que les prin-

cipales littératures européennes; il eût été

facile de dresser des listes analogues pour les

autres littératures et pour les autres arts :

UTTÉRATDRE GRECQUE

Eschyle. Les premiers comédistes.

Aristophane. Euripide, Socrate.

Xénophon. Thucydide.

Isocrate. Démosthène.

Les disciples des sophistes. Les socratiques.
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Platon.

Épicure.

Plutarque.

Aristotc.

Zenon.

Lucien.

LITTERATURE LATINE

Caton.
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LITTÉRATURE ESPAGNOLE

Epopée chevaleresque. Poèmes didactiques et

satiriques.

Le romancero , Canzo- Poèmes moraux allégoriques

neros. Le comte Lucanor.

Essais de résurrection du

théâtre antique. Lope de Vega.

Les pétrarquistes. les mystiques.

Romans chevaleresques. Cervantes.

Roman picaresque.

Calderon. Quevedo.

Imitation de la France, Imitation de l'Angleterre.

Hartzenbusch. Breton de los Herreros,etc.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Cycle de Charlemagne. Cycle d'Arthur.

Charles dOrléans. Villon.

Poème chevaleresque. Poème satirique.

Fabliaux. Bibles. Romans.

Joinville. Froissart. Commines.

Mystères. Farces.

D'Aubigné, Rabelais, Calvin, Marot, Montaigne, Ron-

sard, Malherbe, Régnier.

Les familiers del'hôtel Rambouillet, Corneille, Descaries,

Balzac, de Sales, Retz, La Rochefoucauld.

Pascal, Racine, Molière, Boileau, La Fontaine, Bossuet,

Fénelon, Malebranche.

Saint-Simon, de Sévigné, La Bruyère.



126 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE

Montesquieu, Buffon, Voltaire, Diderot, Rousseau,

Lesage, Prévost.

Deliile, Bernardin de Saint-Pierre, Danton, Robespierre.

Chateaubriand, Chénier,.les auteurs de l'Empire.

Lamartine, Béranger, Vigny, Hugo, Musset.

Baudelaire, Balzac, Dumas, Sand, Thiers, Michelet, elc.

LITTERATCRE ALLEMANDE

Gotlfried de Strasbourg.

Opitz.

Gottschcd.

Lessing.

Goethe.

Kleist.

Ruckert.

Voss.

Richter.

Gutzkow.

Herwegh.

Freiligrath.

Heyse.

Freylag.

Wolfram d'Eschenbach.

Jac. Bœhm.

Bodmer.

Klopstock.

Schiller.

Wieland,

Llhland.

Tieck.

Platen.

Hebbel.

Heine.

Lenau.

Auerbach.

Spielhagen.

LITTERATDRE ANGLAISE

Duns Scot. Roger Bacon.

Chaucer.

Bacon. Sydney. Marlowe.

Shakespeare. Spenser. Beaumont-Fletcher.

Ford et Webster. Massinger.

Hobbes. Milton.
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Locke.
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deux, ne l'a pas subie. Car une même cause

ne î>eut produire des effets opposés.

II

Pratique de l"analyse sociologique ; faits

particuliers. — Étant donc admis qu'un artiste

ne dépend pas essentiellement de son milieu,

de sa race, de son pays, et que l'on ne peut/

par ces causes, l'assimiler *à ses compa-

triotes et à ses contemporains, en d'autres

termes qu'il n'y a pas de cause commune

entre ces derniers et lui, il faut prendre un

détour pour obtenir de l'esthétique des don-

nées sociologiques. Il faut s'adresser non plus

à l'artiste, mais à son produit, considérer non

plus son entourage, mais les admirateurs de

ses œuvres.

Toute œuvre d'art, si elle touche par un bout

à l'homme qui l'a créée, touche par l'autre au

groupe d'hommes qu'elle émeut. Un livre a

des lecteurs; une symphonie, un tableau
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une statue, un monument, des admirateurs.

Si l'on peut établir d'une part q'.ie l'œuvre d'art

est l'expression des facultés, de l'idéal, de-

l'organisme intérieur de ceux qu'elle émeut;

si l'on se rappelle que l'œuvre d'art est, par

démonstration antérieure, l'expression de l'or-

ganisme intérieur de son auteur, on pourra

de celui-ci passer à ceux-là, par l'intermé-

diaire de l'œuvre, et conclure chez ses admi-

rateurs à l'existence d'un ensemble de facultés,,

d'une âme analogue à celle de son auteur;

en d'autres termes, il sera possible de définir

la psychologie d'un homme, d'un groupe

d'hommes, d'une nation, par les caractères

particuliers de leurs goûts qui tiennent, comme-

nous allons le voir, à tout leur être même, à

ce qu'ils sont par le caractère, la pensée et

les sens.

Les effets émotionnels d'un livre ou de toute

autre œuvre d'art ne peuvent être perçus que

par des personnes capables de ressentir les

émotions que ce livre suggère. Cette asserlioa
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paraît évidente et elle l'est en effet, bien qu'on

ne la prenne pas d'habitude au sens absolu

où nous la posons. Qu'il suffise de rappeler

qu'un lecteur animé de dispositions bienveil-

lantes et humanitaires ne goûtera pas pleine-

ment des livres exprimant une misanthropie

méprisante, comme XÉducation sentimentale ;

de même un homme à l'esprit prosaïque et

précis sera difficilement saisi d'admiration à

la lecture de poésies qui font appel au sens

du mystère, ou essayent de susciter une mélan-

colie sans cause. Il est clairque, pour éprouver

un sentiment à propos d'une lecture, pour que

celle-ci puisse le susciter, il faut qu'on soit

disposé de façon à l'éprouver, qu'on le pos-

-^ède; or, la faculté de percevoir un sentiment

n'est point une chose isolée et fortuite; il

existe une loi des dépendances des parties

morales, aussi précise que la loi de dépendance

des parties anatomiques; l'esprit humain se

tient en toute son étendue ; la force d'un^ de

ses facultés détermine celle des autres, et
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toutes réagissent et influent l'une sur l'autre.

La constatation d'un sentiment chez une per-

sonne, un groupe de personnes, une nation

à un certain moment^ est donc une donnée

importante, qui permettra souvent, de déduc-

tion en déduction, de connaître sinon toute

leur psychologie, du moins un département

important de leur organisation spirituelle et

morale.

La forme;extérieure d'un roman commence

au style, et aimer un certain style, c'est pour

un lecteur éprouver que les conditions de

sonorité, de couleur, de précision, de grandeur

et d'éloquence, suivant lesquelles les mots

ont été choisis et assemblés, sont celles qui

réalisent ou du moins qui ne choquent pas

'"'son idée vague de la propriété et de la

beauté du langage, idée qui lui est person-

nelle, qui le caractérise puisque son voisin

peut ne pas la partager, qui fait donc

partie du cours de ses pensées et aide à le

. définir. Un lecteur qui jouira diin style colo-
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riste sera un homme chez lequel existe à un

faible degré la sorte de perception des nuances

des choses que ce style exprime; sans quoi,

les mots colorés ne lui diraient rien, et il serait

surpris qu'on lui décrivît en termes exacts, ce

qu'il n'aurait pas su observer. De même pour

la rhétorique, la syntaxe, la composition, le

le ton. Tout cela ne souffre aucune difficulté.

Qu'on goûte une métaphore romantique, qu'on

se plaise aux ellipses de Victor Hugo, qu'on

préfère l'absence de composition de Guerre

et Paix à l'assemblage habile d'un roman

feuilleton, qu'on soit touché par le mystère de

la Maison Usher, ou par l'ironie de Mérimée,

ce sont là autant d'indices des penchants, de

toute l'âme du lecteur, auquel il faut donc

attribuer les aptitudes d'esprit, les idéaux, les

facultés secondes, dont telle ou telle de ces

formes de style est le signe.

Mais il reste dans l'œuvre d'art, le contenu,

une suite de descriptions, de paysages, de

personnages, de scènes et de péripéties, de
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sujets et d'images, que l'artiste s'efforce de

représenter le plus exactement et le plus per-

suasivement qu'il peut, de façon qu'on en

accepte la réalité non par choix et par goût,

mais parce qu'elle paraît s'imposer. Dans le

ropian, par exemple, la nature des héros,

des lieux, de l'action, la manière dont l'au-

teur présente ses acteurs et ses décors,

devront agir, entraîner la persuasion et l'inté-

rêt par leur aspect de vérité même, et sans

qu'il soit permis d'en rien conclure pour l'es-

prit du lecteur qui aura été touché. Le détail

et le groupement des spectacles qu'on lui

présente doivent être tels qu'ils provoquent

des images faiblement analogues à celles que

donnerait la réalité et de nature à susciter

comme celle-ci des sentiments d'aversion, de

sympathie, d'excitation; si ce charme ne s'o-

père pas, c'est que le livre est mauvais, mal

fait, gâté à quelque endroit par quelque faute

de composition qui ôtera l'illusion à tout le pu-

blic, sans qu'une partie s'obstine à tenir pour
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ressemblant ce qu'une autre aura jugé faux.

Il est juste en effet que personne n'admet

le réalisme de la description d'un objet ima-

ginaire, si cette description ne lui paraît pas

correspondre à la vérité ; mais cette vérité

est variable, elle est une idée, et résulte de

l'expérience, exacte, chimérique ou volon-

tairement illusoire, que l'on se fait des choses

et des gens. Que l'on examine la nature de&

détails propres à convaincre une personne du

monde de la vérité d'un type de gentilhomme,

et ceux qu'il faut pour persuader de même

dans un feuilleton destiné à des ouvriers.

Pour l'une, il conviendra d'accumuler les

détails de ton et de manières qu'elle est accou-

tumée à trouver dans son entourage; pour

les autres, il sera nécessaire d'exagérer cer-

tains traits d'existence luxueuse et perverse

(ju'ils se sont habitués, par haine de caste et

par envie, à associer avec le type du noble.

l\ en est de même pour la figure de la courti-

sane qu'il faut présenter tout autrement à un
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débauché ou à un rêveur romanesque; cela est

si vrai que parfois le type illusoire l'emporte,

môme chez des lecteurs renseignés, sur l'expé-

rience la plus répétée. La Dame aux Camélias

a passé pour une merveille de réalisme auprès

du public théâtral du temps; les ouvriers ne

croient guère à la vérité de VAssommoir , tandis

qu'ils admettent facilement le maçon ou le for-

geron idéal des romanciers populaires. Il faut

donc qu'un roman, pour être cru d'une cer-

taine personne et, par conséquent, pour l'é-

mouvoir, pour lui plaire, reproduise les lieux

et les gens sous l'aspect qu'elle leur prête; et

le roman sera goûté, non à cause de la. vérité

objective qu'il exprime, mais en raison du

nombre de gens dont il réahsera la vérité sub-

jective, dont il rend les idées, dont il ne con-

tredit pas l'imagination.

On peut pousser plus loin encore ce raison-

nement. En lisant la description d'un site

connu de Paris par un romancier naturahste,

on pourra croire que le lecteur n'admirera ce
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morceau que s'il est exact, c'est-à-dire s'il

reproduit ses souvenirs, les résidus de ses

perceptions. Gela est vrai ; mais une percep-

tion n'est nullement un acte simple, passif,

constant pour tous devant un objet identique;

les facultés les plus hautes, la mémoire, l'as-

sociation des idées y participent; on doit l'as-

similer rigoureusement à une opération aussi

compliquée qu'un raisonnement ^ de sorte

que, dès qu'il s'agit de perceptions complexes

et esthétiques, les dififérenc-es individuelles

deviennent énormes. 11 a fallu des siècles pour

que l'homme aperçût la nature; la description

des villes date du réalisme moderne. Pour

dix personnes placées devant un coucher de

soleil, il y a dix manières plus ou moins com-

plètes de l'apercevoir. Aussi, la description

d'une scène familière (on peut prendre pour

exemple le tableau de l'agitation d'une gare à

la tombée de la nuit, par M. Huysmans, dans

1. Ch. Binet, la Psychologie du raisonnement; Wundt,

Psych. phys.
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les Sœurs Vatard] sera jugée bonne par un

lecteur non pas simplement en raison de son

extrême exactitude, mais si elle correspond à

la « manière de voir » de ce dernier, c'est-à-

dire à la qualité de ses sens, à sa mémoire

des formes et des couleurs, à tout le méca-

nisme interne qu'il lui a fallu pour transformer

ses sensations d'un spectacle analogue, en un

souvenir semblable à celui que l'auteur s'efforce

d'évoquer. Sinon, le lecteur est choqué, trouve

que l'on amplifie à plaisir, et saute les pages.

11 existe donc des lecteurs réalistes et idéalistes,

comme il existe des auteurs et des livres ap-

partenant à ces deux écoles.

Nous avons pris le réalism^e et le roman

comme bases de notre raisonnement, car ces

cas sont ceux où le caractère individuel, les

facultés, les capacités da lecteur paraissent

réduits à jouer le moindre rôle. Pour les

autres genres, et, en général, les arts, la pein-

ture, la sculpture, la musique, il suffira de

raisonnements plus brefs. On sait combien le
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nombre de ceux que touche la grande poésie

lyrique est restreint, et il ne sera point er-

roné d'attribuer ce fait à la noblesse d'âme

qu'exige autant la compréhension que la

création de ces œuvres. Pour la peinture, il

faut que ceux qui l'aiment possèdent de déli-

cates sensations visuelles correspondant au

dedans à une organisation parfaite et à un

développement extrême des appareils récep-

teurs de sensations colorées, dont un beau

tableau doit être le résumé harmonieux. En

musique, de même, les admirateurs d'une sym-

phonie doivent être capables de ressentir les

émotions que celle-ci exprime et posséder en

outre cette tendance à percevoir les senti-

ments dans leur mode auditif, sans laquelle

on ne compose pas. Bref, il est démontrable

par l'analyse qu'on ne comprend en art que

ce que l'on éprouve et l'on peut poser cette

loi : Une œuvre d'art n'exerce d'effet esthé-

tique que sur les personnes dont ses carac-

tères représentent les particularités mentales;
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plus brièvement : une œuvre d'art n'émeut que

ceux dont elle est le signe.

Or, nous avons vu que l'œuvre d'art est

tout d'abord le signe de son auteur, que les

caractères de l'une expriment ceux de l'organi-

sation mentale de l'autre. A moins donc d'ad-

mettre qu'une même particularité esthétique

correspond à deux sortes de facultés, il nous

faut conclure que les admirateurs d'une

œuvre d'art doivent posséder une organisa-

tion psychologique analogue à celle de son

auteur, et l*ârae de ce dernier étant connue

par l'analyse, il sera légitime d'attribuer à

ses admirateurs les facultés, les défauts, les

excès, toutes les particularités saillantes de

l'organisation mentale qui lui aura été recon-

nue. La loi devra donc être formulée comme

suit : une œuvre n'aura d'effet esthétique que

sur les personnes qui se trouvent posséder

une organisation mentale analogue et infé-

rieure à celle qui a servi à créer l'œuvre et

qui peut en être déduite.



140 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE

Il convient de tenir compte dans cet énoncé

des mots restrictifs qu'il contient. L'organi-

sation mentale d'un lecteur admiratif ne sau-

rait être absolument semblable mais seule-

ment analogue à celle de Tauteur qui lui plaît;

il est probable que la ressemblance sera pure-

ment générale, et il est possible que les facul-

tés par lesquelles elle a lieu ne jouent dans

l'existence du lecteur qu'un rôle subordonné.

Il est enfin certain que, chez lui, ces facultés,

quel que soit leur développement relatif par

rapport au reste de ses aptitudes, ne peuvent

posséder la force qu'elles ont dans l'esprit de

l'auteur, puisque, chez celui-ci seul, elles ont

abouti à des manifestations actives. Mais il

n'est point d'autre différence entre l'organisa-

tion mentale d'un artiste et celle de ses admi-

rateurs, qu'entre les facultés créatrices et les

facultés réceptives. Une faculté créatrice est

simplement une faculté assez puissante pour

provoquer le désir et l'accomplissement de

manifestations; elle ne' diffère d'une faculté
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purement réceptive de même nature que

par une intensité supérieure.

Telles sont, en détail, les considérations

qui permettent d'établir d'étroits rapports

entre les œuvres d'art et leurs admirateurs,

entre ceux-ci et leurs auteurs. Ceux qui, li-

sant un livre, frémissent d'aise d'y trouver

exprimées, en une langue parfaite, les idées

qui leur sont sourdement chères ; ceux qui,

devant un tableau, sentent leurs prunelles et

tout leur être flatté et comme vivifié par l'ac-

cord de nuances sombre ou violent, par la

noblesse ou la ferveur de la composition
;

ceux que transporte et qu'anéantit quelque

pathétique andante ou le caprice d'un scherzo,

sont les frères en esprit de l'homme chez qui

ces œuvres sont d'abord écloses.

On pourra, il est vrai, dire à cela qu'à part

les artistes et les écrivains, la plupart des

gens n'aiment pas, à leurs moments de loisir,

se plonger dans des préoccupations ou des

souvenirs analogues à ceux qui constituent le
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fond de leur activité habituelle, que des com-

merçants, des politiciens, des médecins choi-

sissent des livres, des tableaux, des musiques,

opposés de ton et de tendance aux dispositions

dont ils doivent user dans leur vie active. On

citera la prédilection des ouvriers pour les

aventures qui se passent dans un fabuleux

grand monde, l'attrait des histoires roma-

nesques ou sentimentales pour certaines per-

sonnes d'occupations incontestablement pro-

saïques, le charme que les habitants des villes

trouvent aux paysages, le goût que montrent

des hommes simples et calmes d'habitude

pour les musiques les plus passionnées. Évi-

demment, tous ces gens trouvent dans l'art un

délassement, et de même qu'un manœuvre

sortant de travail se plaira difficilement à des

exercices de gymnastique musculaire, un

grand nombre d'hommes d'une certaine cul-

ture, mettant chaque jour en activité certaines

facultés définies, utiles à leur carrière, se re-

fusent, la tâche accompUe à goûter des
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exercices spirituels d'art qui excitent do

nouveau, quelque faiblement que ce soit, ce

mécanisme cérébral surmené ; la connais-

sance de leurs préférences artistiques ne ren

soignerait donc que sur leurs facultés secon-

daires et superflues, et non pas sur ce qu'il

est essentiel de définir dans leur intelligence.

Mais rien de moins juste que cette conclu-

sion; elle conduirait à admettre que l'on

choisit, en général, plus librement, par une

nécessité intérieure moins altérée de motifs

pratiques, les carrières et les conditions que

les plaisirs. Or, cela est faux dans une large

mesure. La condition d'un homme dépend,

avec des variations peu étendues ou peu fré-

quentes, de celle des parents. La carrière est

déterminée de même ou par cette condition,

ou par des nécessités matérielles sur lesquel

les il est inutile de s'étendre. De sorte que le

plus souvent, et en tenant même compte de

l'usure et de l'accoutumance, il existe sous

l'homme pubUc accomphssant un certain tra-
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vail manuel ou intellectuel à demi imposé, un

homme intérieur, qui est, sinon le plus mar-

qué, du moins le plus authentique, car il a

persisté et s'est développé seul, en dépit

souvent de circonstances adverses, en dépit

de l'exercice quotidien d'un métier, d'une pro-

fession. Cet homme intérieur, parfois extrê-

mement différent de l'homme social, on ne

peut le connaître que par ses actes hbres,

ses actes non intéressés, par le choix de ses

plaisirs, par le jeu de ses facultés inutiles.

Les hommes à vocation native présentent ra-

rement, croyons-nous, un désaccord accusé

entre leurs délassements et leurs occupations.

Les artistes, qui généralement s'adonnent à

leur carrière par suite d'un entraînement ins-

tinctif, ne parlent que de leur art et ne cher-

chent de plaisirs intellectuels qu'en lui. Les-

militaires font de même par la même cause.

Les femmes qui n'ont guère de tâche pénible

à accomplir, montrent des goûts qui ne jurent

pas avec le reste de leur caractère. L'expé-
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rience générale ne s'esl guère trompée sur ce

point; ce qu'on cherche à connaître d'un

homme pour le jug9r, ce ne sont pas ses oc-

cupations, ce sont ses goûts. L'hisloire, de

même, montre que Louis XVI était simplement

un excellent ouvrier serrurier, Néron un mé-

diocre poète, Léon X un bon dilettante.il n'est

pas indifférent de connaître les habitudes élé-

gantes de César, le plaisir que Frédéric le Grand

prenait à la musique de chambre de son temps,

le penchant de Napoléon pourOssian et la mu-

sique romantique, les spéculations industrielles

de Pascal, la façon dont Spinoza se délassait

de XÉthique. Enfin ce qu'on sait des lectures

de quelques-uns des écrivains célèbres de ce

siècle, montre qu'il existe chez ces hommes

dont on peut reconnaître à la fois les goûts

et les facultés , de frappantes ressemblances

entre ce qu'ils aiment et ce qu'ils sont.

Stendhal admire le mélange de passion et

de réalisme des anciennes chroniques ita-

liennes, la douce volupté de la musique de

10
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Cimarosa ; il n'aime point le style oratoire des

romantiques qu'il défend cependant pour la

sincérité de leur lyrisme; Mérimée dénigre

Victor Hugo, admire Stendhal et parfois By-

ron ; Musset ne cachait pas sa préférence

pour Byron ; Lamartine aimait Ossian ; Théo-

phile Gautier et les parnassiens admirent Vic-

tor Hugo, dans lequel cependant ils préfèrent

le versificateur et le styliste au penseur ; Bau-

delaire affectionne Poe, Gautier et Delacroix ;

Flaubert admire à la fois Balzac, Hugo et cer-

tains livres de science, certaines cadences de-

phrase; les Goncourt vont à Balzac, à Heine,.

aux peintres du joli et du mouvement, les Japo-

nais et ceux du xviii" siècle ; M. Zola est un pur

balzacien avec un penchant vers Courbet et

Musset ; Augustin Thierry admirait Chateau-

briand et Walter -Scott; Michelet inclinait

à Virgile, Bernardin de Saint- Pierre et Rous-

seau ; Taine a beaucoup lu Stendhal, Heine,

Voltaire et les romantiques.

Ce sont là des faits précis; il en est d'autres*
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L'expérience montre qu'il existe une ressem-

blance accusée entre le type moral des admi

rateurs d'un auteur et cet auteur m.ême. Si l'on

consulte ses souvenirs, on s'apercevra qu'il y

a pour les admirateurs de Mérimée, par exemple,

ou de Musset, d'Hugo, de M. Zola, des tempe-

raments définis, une manière d'être dont les

livres qu'ils admirent sont l'expression appro-

chée. Certains auteurs sont particuliers à cer-

tains âges et en présentent les caractères.

Henri Heine, Musset, sont la lecture des jeunes

gens et leurs œuvres portent, en effet, cer-

tains même des signes physiologiques de la

jeunesse; Horace est sénile et ne plaît qu'aux

vieillards. Les auteurs préférés des femmes

sont rarement rudes et grossiers. Il existe une

analogie extrême entre les facultés d'un au-

teur et la moyenne de celles de la classe dans

laquelle il est populaire. Les auteurs bour-

geois ont un talent bourgeois ; les auteurs

aimés des artistes, ont eux-mêmes la grâce,

la finesse de sens et la légèreté d'âme des
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artistes. Les goûts divers d'un lecteur ont gé-

néralement entre eux une certaine connexité.

En dehors d'esprits supérieurs qui m sont ex-

clusifs pour personne , on ne rencontre guère de

gens aimant également et à un même moment

Lamartine et Hugo, Balzac et Dumas, la basse

€t la haute littérature. Ce manque d'universa-

iité dans les goûts est d'autant plus accusé

-que les admirations sont plus vives, fait dont

le contraire paraîtrait à première vue plus

vraisemblable, et qui s'explique seulement si

l'on considère l'admiration comme formée par

une sorte d'adhésion, de dévouement, par la

reconnaissance de soi-même en autrui. Ce

sont là autant de présomptions favorables;

mais la preuve des théories que nous venons

d'exposer est ailleurs; elle est dans le cours

même de l'histoire générale des lettres et des

arts, dont on ne peut venir à bout, sans leur

aide, d'expliquer les anomalies et les grands

traits.
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III

Pratique de lanalyse sociologique ; faits

généraux. — Nous avons dit que le succès

d'un livre et en général d'une œuvre d'art est

le résultat d'une concordance entre les facul-

tés de l'auteur, les facultés exprimées dans

l'œuvre, et celles d'une partie du public qui

doit être considérable pour que le succès le

soit; cette concordance est variable par suite

des variations du public, et ainsi se trouvent

expliquées les fluctuations et la fortune des

genres, des styles, des arts, des auteurs, à

travers le temps et l'espace.

Il fallut deux siècles à Pascal et à Saint-

Simon pour atteindre la renommée, et ils n'ont

été compris qu'en ce temps dont ils avaient

d'avance, l'un l'angoisse, l'autre l'irrespect et

la vision fouillante. 11 fallut autant à nos clas-

siques pour perdre en admiration ce qu'ils

gagnent en éloges. Molière et La Fontaine,
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n'ont pu passer ni le Rhin, ni la Manche. Sha-

kespeare a pénétré en France au moment du ro-

mantisme, quand nos lettrés commencèrent à se

germaniser et il avait pénétré bien auparavant

en Allemagne ; il avait été oublié en Angleterre

pendant les deux siècles où notre influence et

nos mœurs y dominèrent; sa gloire renaquit

quand l'Angleterre reprit possession d'elle-

même littérairement et socialement. Certains

auteurs ont trouvé leur patrie intellectuelle en

d'autres pays que celui où ils sont nés. Henri

Heine, bien qu'Allemand, a écrit plutôt pour

une certaine classe de lecteurs français qui le

prisent et parmi lesquels il eut des disciples,

que pour sa patrie où on le tient en petite

estime, ou pour l'Angleterre où il commence

à peine à être connu. Edgar Poe est considéré

en Angleterre et en Amérique comme une sorte

de Gaboriau sinistre; en France seulement il

a trouvé un traducteur comme Baudelaire, des

admirateurs fervents. Par contre, certains de

nos peintres, comme Gustave Doré, sont esti-
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mes à l'étranger seulement ; nos musiciens

sont, pour la plupart, mieux appréciés en

Allemagne qu'à Paris. Il est inutile de mul-

tiplier ces exemples des variations de la

gloire, c'est-à-dire de la compréhension d'un

artiste à travers les pays et les époques. Ceux

<5ue nous donnons suffisent et sont probants;

ils ne peuvent être expliqués ni par la théorie

de la race, ni par la théorie du milieu. Com-

plétés par tous les faits analogues que l'on

trouve dans l'histoire artistique depuis la

constitution des nationalités, ces phénomènes

montrent bien qu'il n'existe aucun rapport

fixe entre un auteur et sa race ou son miUeu,

tandis qu'il en existe un, ondoyant et stable,

entre ses œuvres etcertains groupes d'hommes

que celles-ci attirent en raison d'une affinité

dont nous avons montré la nature.

Cette affinité encore rend seule compte de

certains phénomènes d'imitation. Aucun motif

tiré soït de l'hérédité, soit de l'ascendant du

milieu, ne peut faire que dans une nation res-
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tée politiquement et socialement intacte, un

artiste ou plusieurs en viennent à essayer

d'imiter les productions d'artistes étrangers.

Que l'on néglige les cas de la Renaissance en

France et du xviu^ siècle en Angleterre où des

causes politiques et perturbatrices sont en

jeu; ce qui s'est passé à Rome dès le premier

éveil de la littérature, ce qui s'est passé en

France au xvn^ siècle pour la tragédie, au xviii^

pour la philosophie et pour le roman, au xix^

pour la poésie lyrique, ne peut être éclairé

par aucune des lois de l'ancienne critique so-

ciologique. Ni la race, ni le milieu, hostiles

ou tout au plus indifférents à ces importations,

n'ont pu pousser les artistes latins ou français

à choisir à l'étranger, des modèles, qu'ils ont

altérés ou dépassés, mais dont l'influence

est restée prépondérante. Si un art purement

national n'a pu se développer ni à Rome, ni

en France, malgré d'heureux débuts, ce fut

chez les Latins et au xvu* siècle, par suite

d'une rupture d'équilibre entre les progrès
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trop lents de cet art et le raffinement trop

prompt des classes supérieures, qui trou-

vèrent la littérature grecque ou les lettres

classiques mieux adaptées à leur condition spi-

rituelle ; ce fut au xviii^ siècle et au nôtre, par

un libre choix de nos artistes eux-mêmes, qui

se jugèrent tout à coup constitués de telle

sorte, que seules les littératures et la pensée

septentrionales purent satisfaire leur goût,

c'est-à-dire leur présenter l'image d'œuvres oîi

leurs facultés pourraient exceller.

Ces développements nous paraissent mon-

trer à merveille ce qu'a d'inexact et de vague

l'expression « milieu social » quand on la prend

non plus au sens statique comme l'ensemble

des conditions d'une société à un moment,

mais au sens dynamique, comme une force

assimilant certains êtres à ces conditions. Car,

dans ce cas, on peut toujours demander quelle

est la partie de l'organisme social qui exerce

cette attraction. Le milieu, au point de vue lit-

téraire, à Rome, à l'époque, mettons, du sac de
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Corinthe, était formé par une élite d'aristocrates

et de parvenus. Ce milieu restreint touchait

à un milieu plus vaste et plus vague, au peuple

romain ; celui-ci à un autre plus vaste et plus

vague encore, le monde romain. Lequel déter-

minait l'autre? Le monde romain était sans

influence bien marquée jusque-là sur le peuple

encore bien latin de la capitale ; ce peuple ne

pouvait empêcher l'élile de favoriser les

lettres grecques ; cette élite devenue ainsi

indépendante, exerça une influence marquée,

dit-on, sur les artistes dépendant de son

suffrage. Cependant serait- il téméraire de

croire que quelques Naevius, quelques Ennius,

quelques Csecilius, quelques Lucilius de plus

de talent, eussent fait tourner la balance,

alor . avant ou plus tard, en faveur de la

littérature purement latine? De même, en

Angleterre et en Allemagne, au xviii^ siècle,

toute l'influence d'un milieu national restée

absolument intacte et vivace, ne put empêcher

l'aristocratie, les cours et les arts, de subir
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la mode étrangère. On verra aisément dans

l'histoire et le roman modernes des faits plus

marqués encore de cette indépendance réci-

proque des couches sociales ; c'est qu'en

effet cette indépendance existe et s'accuse
;

les sociétés, par un effet graduel d'hétérogé-

néité, tendent à se décomposer en un nombre

croissant de milieux, et ceux-ci en individus

de moins eu moins semblables, libres, de plus

en plus, de suivre chacun ses inclinations

personnelles et d'aller aux œuvres qu'il lui

convient d'admirer.

Nous avons cité au nombre des arguments

qui nous semblent contraires aux théories de

M. Taine, le fait que, dans un même milieu et

une même race, des auteurs et des artistes

ont vécu, dont les œuvres ont des caiactères

absolument contraires entre elles, excellent

par des qualités adverses et recourent à des

émotions et à des effets incompatibles. Or, il

se trouve que des livres et des œuvres ainsi

distinctes obtiennent du succès, des succès
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égaux, dans un même milieu. A l'heure pré-

sente, la musique, la peinture, la littérature en

France comprennent les triomphateurs les plus

divers. On célèbre également M. Renan et

M. Taine, M. Zola et M. Ohnet, M. Coppée et

M. Leconte de l'Isle, M. Puvis de Chavannes

et Cabanel, Gounod et Saint-Saëns, Dumas et

Labiche, etc. Or, évidemment, des artistes

d'un talent aussi contraire ne peuvent repré-

senter le même milieu ; il faut donc admettre

qu'ils représentent des milieux divers comme

eux-mêmes, qu'il y a autant de milieux que

d'artistes et qu'il naît autant des uns que des

autres. En effet, il est évident que ces milieux,

loin d'avoir formé les artistes, puisqu'ils n'ont

pas d'existence antérieure connue, ont été for-

més par eux, à l'occasion de la production

de leurs œuvres. Quand furent exposées les

grandes fresques de 31. Puvis de Chavannes,

une partie du public s'est complue dans ce

style, s'est groupée autour du peintre, et a

fait sa gloire. Et de même pour les autres
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artistes contemporains et pour les cas ana-

logues de l'histoire. Or nous avons vu quel est

le sens psychologique du phénomène de l'ad-

miration, comment il provient d'une concor-

dance entre l'organisation mentale de l'admi-

rateur et celle de l'homme dont l'œuvre admirée

est le signe. Nous avons vu plus loin comment

les miheux se multiplient et se dégagent dans

les civilisations croissantes. Nous assistons

ici à 1 éclosion d'un milieu. Nous voyons clai-

rement comment un artiste libre des influences

de la race, du goût et des mœurs ambiantes,

créant une œuvre qui est le signe de son

âme, d'une âme dont le caractère n'est ni

national ni actuel, ni conforme à celles dont

les œuvres sont à l'apogée du succès, détache

de la masse vague du public et attire à lui,

comme par une force magnétique, une fouie

d'hommes. Cette foule l'entoure parce qu'il

l'exprime
; elle existe parce qu'il a paru ; le

centre de force est dans l'artiste et non dans

la masse, ou plutôt le centre de force est
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dans le caractère abstrait de ressemblance

qui peut exister entre un artiste et ses con-

temporains. Plus il y a parmi ceux-ci d'âmes

vaguement analogues à celle de l'artiste, plus

la gloire de ce dernier sera étendue; il n'a

qu'à se produire, à étendre sa main, on

viendra à lui, sinon rien n'y fait ; le succès

de M"^ Bovary ne put concilier le public à

l'Éducation sentimentale ; Gustave Moreau

a beau être un peintre prix de Rome et mé-

daillé, il n'est pas populaire ; M. Ohnet l'est

devenu on ne sait comment, et on sait à quel

point.

Après ces développements, il sera facile

d'expliquer comment il faut entendre qu'une

littérature et un art" représentent la société

dont ils sont issus et écrivent son histoire

intérieure. L'âme d'un peuple vit dans ses

monuments, non pas parce qu'il les a formés,

déterminés et qualifiés, mais parce que son

art, produit dans ses œuvres supérieures par

une série d'hommes dénués souvent du carac-
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tère que l'on peut attribuer à leur race ou à

leur époque, montre par la suite de ses mani-

festations glorieuses et dans la mesure même

de cette gloire, quel a été le cours des pen-

chants, le génie propre de la nation, son dé-

veloppement spirituel dans ses diverses épo-

ques et ses divers milieux. Une littérature, un

art national comprennent une suite d'œuvres,

signes à la fois de l'organisation mentale

générale des masses qui les ont admirées,

signes de l'organisation mentale particulière

des hommes qui les ont faites. L'histoire litté-

raire et artistique d'un peuple, pourvu qu'on ait

soin d'en éliminer les œuvres dont le succès

fut nul et d'y considérer chaque auteur dans

la mesure de sa célébrité, présente la série

des organisations mentales types d'une nation,

c'est-à-dire des évolutions psychologiques de

celle-ci. Le Pilgrim's Progress elles Chansons

de Déranger sont significatives de l'Angleterre

de la fin du xvu^ siècle et de la France de 1840.

Mais elles le sont, non parce qu'elles sont nées à
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ces deux époques en ces deux pays, mais parce

qu'elles y ont été extrêmement lues, lues avec

admiration, parce qu'elles ont pénétré dans les

cœurs, enflammé et enchanté les intelligences.

Que les âmes anglaises eussent été plus fri-

voles, Bunyan aurait probablement persisté à

écrire son livre, muet alors et stérile et qui eût

été rejoindre la masse des œuvres mort-nées.

Que la France eût eu l'âme plus tragique, il est

probable que Béranger serait allé réjouir

quelque obscur caveau de ses odelettes, mais

la foule les eût méprisées et dédaigné de les

chanter. Ces deux hommes n'auraient point

été des types et l'on n'aurait pu tirer d'eux des

conclusions sociologiques. Ils ne valent, his-

toriquement, que par leur popularité, et non

par leur origine et leurs qualités. Ils signifient

et représentent une évolution de l'âme fran-

çaise ou anglaise, non parce qu'ils la suivent,

mais parce qu'ils la précédent et la consti-

tuent, en la résumant, non comme exemplaires

et spécimens, mais comme types. Ainsi, ce
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n'est point une assertion inexacte de pré-

tendre déterminer un peuple par sa littéra-

ture; seulement il faut le faire non en liant

les génies aux nations, mais en subordonnant

celles-ci à ceux-là, en considérant les peuples

parleurs artistes, le public par ses idoles, la.

masse par ses chefs.

Nous ne savons pas comment ces grands

hommes se produisent ; la loi qui règle la

naissance et la nature des génies et des ta-

lents nous est inconnue ; nous savons seule-

ment qu'aucune des hypothèses que l'on a

émises sur ces lois ne rend compte de tous

les faits. Mais une fois le génie, né, développé,,

productif, commence un jeu d'attractions et

de répulsions qui nous est accessible. Lés-

âmes qui retrouvent en cette œuvre leur âme,,

l'admirent, se groupent autour d'elle et se sé-

parent des hommes d'âme diverse. Si le

groupe attrait est considérable, par la quan-

tité, par la quahté, l'œuvre prend une haute

signification sociale, qu'elle ne possède qu'à;

n



m LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE

ce momeat-là, qui peut tarder longtemps et

passer vite. Si le groupe est petit ou nul,

l'œuvre n'a pour ce moment d'impopularité

qui peut être passager ou éternel, qu'une im-

portance minime. En d'autres termes, la série

des œuvres populaires d'un groupe donné,

écrit l'histoire intellectuelle de ce groupe, une

littérature exprime une nation, non parce que

celle-ci l'a produite, mais parce que celle-ci

l'a adoptée et admirée, s'y est complue et re-

connue.

IV

L'analyse sociologique et les sciences con-

nexes. — Passons sur les précautions et les

recherches qu'exige l'appUcation de la méthode

basée sur ces considérations ; elle ne permet,

par exemple, de conclure d'une œuvre à une

nation, qu'après détermination de l'impor-

tance relative du groupe attiré et défini par

l'œuvre, de l'époque précise pour laquelle
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l'œuvre est considérée comme un document.

Il faudra faire pour chaque auteur et artiste

une enquête rétrospective auprès des criti-

ques, des journalistes du temps pour connaître

sa popularité ; il faudra savoir le prix de

vente pour les tableaux, le nombre de repré-

sentations pour les pièces, le nombre d'édi-

tions pour les livres, les pensions, les droits

alloués à Fauteur ; il faudra refaire ce travail

tout le long de l'existence de l'œuvre afin de

connaître les phases de sa gloire, et en étu-

dier la diffusion dans les pays étrangers.

Employée avec les ménagements et les soins

•que l'usage enseignera, la méthode exposée

plus haut sera d'un secours véritable pour la

connaissance du passé; elle permettra pour

fies époques et les peuples littéraires, d'écrire

l'histoire intérieure des hommes sous la sur-

face des faits politiques , sociaux et écono-

miques, et d'écrire cette histoire en termes

scientifiques précis. Elle conduira, par une

synthèse plus vaste, à faire l'historique du dé-
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veloppement intellectuel de l'humanité, du dé-

veloppement même de tel organe psychique

isolé. C'est par des recherches de ce genre

qu'on pourra fonder véritablement une « psy-

chologie des peuples » exacte et sérieuse,

surtout si on complète les renseignements

qu'elle pourra exiger par ceux d'une science

connexe à fonder, la psychologie des grands

hommes d'action, des fondateurs de religions,

de morales, de lois et d'états, qui comprendra,

de même que l'esthopsychologie, trois parties :

l'analyse des actes des héros, la détermination

de leur organisme mental spécifique et indivi-

duel, les faits sociologiques d'adhésion à ces

actes et de ressemblance avec cet organisme.

Par ces deux méthodes, en étudiant, d'abord

en leurs initiateurs, puis en leurs adhérents

les grands mouvements intellectuels, politi-

ques, guerriers, l'histoire tout entière doit

être écrite.
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LA SYNTHESE

I

La synthèse esthétique. — Nous avons ter-

miné l'énoncé des raisonnements qui per-

mettent de déduire de l'analyse d'une œuvre

d'art la connaissance précise, scientifique,

— c'est-à-dire intégrable dans une série de

notions analogues conduisant à fonder des

lois — de l'œuvre même, de son auteur, des

groupes d'hommes en qui l'œuvre produit

une émotion esthétique. Gomme on aura pu

ie remarquer, cette connaissance est jusqu'ici

diffuse, analytique, fragmentaire, ne comprend

l'ensemble qu'en ses parties et ne l'exhibe
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que par aspects successifs; cette connais-

sance est limitée à son objet qu'elle révèle

en lui-même seulement, non dans ses re-

lations et ses effets. Si le défaut des méthodes

que nous avons combattues est de ne montrer

d'une œuvre et de ceux dont elle est le signe,

que le dehors, l'entourage, le vague contour

extérieur et infléchi, la nôtre, bornée aux cha-

pitres antérieurs, paraît envisager ses êtres

comme absolus, existant à part de tout con-

tact, de toute condition et de toute cause. II

convient d'en compléter l'expUcation par l'exa-

men des procédés qui permettront, après ana-

lyse, de restaurer l'œuvre et les hommes dans-

leur unité totale, dans le jeu des forces natu-

relles et sociales qui les forment, les meuvent

et les heurtent.

L'œuvre d'art résolue dans ses effets et ses

moyens cesse d'être une œuvre d'art. A cet

état de décomposition, pour ceux qui l'ont

ainsi disséquée ou auxquels elle est présentée

en ce morcellement, l'œuvre perd toute vertu
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d'opérer, toute influence émotionnelle ; elle

est un mécanisme inefficace, une machine dé-

montée, qui, examinée dans ses rouages, est

nécessairement au repos, et par là même in-

connue dans ce qui est sa raison d'être. L'œu-

vre se comporte de même, et quand on a

compris ses organes et énuméré ses énergies,

il reste à la révéler en acte, agissante, déve-

loppant dans une âme humaine les ondes d'é-

motions qu'elle est faite pour susciter. 11 faut

donc ici la montrer non plus en la pénétrauL

et essayant de dégager le secret des causes

de ce qui en émane, mais la considérer de

front et du dehors comme une force dont le

choc est à mesurer.

L'effet de l'œuvre étant l'émotion qu'elle sus-

cite, et cette émotion accompagnant l'image

sensible de son contenu dans l'esprit de son

sujet, c'est la reproduction de l'œuvre qu'il

faudra tenter, en l'accompagnant de son in-

dice émotionnel. Ce sera en faire, en un autre

terme, la paraphrase.



^168 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE

Relisant le livre, évoquant le tableau, faisant

résonnera son esprit le développement sonore

delà symphonie, l'analyste, considérant ces en-

sembles comme tels , les restaurant entiers,

'les reprenant et les subissant, devra en ex-

primer la perception vivante qui résulte du

iheurt de ces centres de forces contre lorga-

îiisme humain charnel, touché, passionné et

saisi. Chaque détail sera réfléchi sous l'angle

•de son incidence, chaque moyen rendu par

son action, et les effets même de l'œuvre con-

sidérés et goûtés à nouveau par un esprit qui

saura non plus seulement les discerner mais

les ressentir, seront figurés du même coup et

mesurés dans la description de leur nature et

•de leur charme.

Le livre sera reproduit ainsi comme un ob-

jet de lecture réelle sur lequel se seront fixés

des yeux humains froids, souriants, émer-

\eillés, hagards, ou à demi clos d'une dou-

leur qui se contient, yeux d'hommes las de

Aurais spectacles, limpides ou cruels yeux de
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femme, yeux ternes des oisifs, yeux lumineux

d'adolescent qui, se durcissant aux fictions,

s'accoutument à la vie. Saisie dans le jour

blanc d'un musée ou fixée aux panneaux futi-

lement ornés d'un salon, la toile dont les pig-

ments réfléchissent les diaprures incluses du

rayonnement solaire, refleurira par les mots,

dans l'accord heurté ou doux à l'œil de ses

nuances stridentes ou tragiquement mortes;

et il y aura des cadences de phrase pour la

langueur innocente d'un beau corps nu, et

des aurores verbales pour l'éveil religieux

d'un blond rayon de lumière entre les ténèbres

d'un fond où s'eifacent de torturés ou humbles

visages, et de pénétrantes périodes pour la sa-

gace analyse de quelque froide et mince tête

de roi ou de moine surgie du passé, avec ses

yeux pleins de pensées mortes et ses traits

sillonnés par des passions définitivement ré-

primAees. Le charme des musiques devra de

même être reproduit après leur analyse; l'in-

time éclosion de rêves et d'actes que provoque
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le lent essor d'une voix dans le silence d'une

nuit, le ravissement des mélodies, le suspens

des longues notes tenues, le heurt douloureux

des cris tragiques sera décrit et rappelé, comme

les mâles et sobres éclats des pianos, le jeu des

souples doigts, les élans atrocement rompus

des marches, les prestos envolés, retombants,

et voletants, ou la grave insistance de ces an-

dantes qui paraissent exhorter et calmer et

apaiser les sanglots qui traînent sur le pas

des suprêmes décisions ; les violons nuance-

ront tout près de roreille et de 1 ame leur

voix sympathique, âpre et chaude, et on en-

tendra passer leur chant captif sur les sourds

élans des contrebasses, l'embrasement su-

prême des cuivres, le ricanement sinistre des

hautbois, unis en cette gerbe montante de

sons, de formes et de mouvements, qui s'é-

chappe des orchestres et porte les sympho-

nies.

Ainsi de toute œuvre d'art, statue, temple,

drame, livre didactique ou lyrique. Pour b
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connaître pleinement et exactement, la notion

de son mécanisme, de ses parties, de sa ge-

nèse, ne sera pas plus importante que celle

de la manière dont elle existe, dont elle se

comporte, dont elle agit sur la matière vi-

vante, du choc harmonieux, saccadé ou lent

dont elle frappe les esprits, un esprit, une âme

individuelle et figurée.

Comme on peut le voir, les lignes qui pré-

cèdent tendent à ce que l'on connaisse l'œuvre

d'art artistiquement après l'avoir déterminée

scientifiquement en la décomposant, et donne

ainsi une valeur et une utilité à sa reconstitu-

tion esthétique. Et l'on remarquera qu'en exi-

geant cette addition à l'analyse, en deman-

dant qu'on s'accoutume à considérer l'œuvre

dans l'acte même de l'évolution de sentiments

qu'elle est destinée à opérer, nous adjoi-

gnons à notre méthode, l'un des procédés

dont la critique purement littéraire use, depuis

l'avènement surtout de l'école romantique et

réaliste. Certains feuilletons de Théophile
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Gautier et de M Barbey d'Aurevilly, les études

des de Goncourt et de Théodore de Banville,

les descriptions de tableaux du Voyage en

Italie de Taine, certains récits d'auditions par

Baudelaire seraient ce que nous réclamons,

s'ils étaient basés, cependant, sur l'enquête

analytique préalable sans laquelle ces pages de

haute littérature demeurent la constatation in-

suffisante d'une émotion morale inexpliquée.

Jointes aux démonstrations plus sèches mais

pénétrantes de l'analyste, insérées même dans

la chaîne de ses raisonnements, elles seront

non plus un ornement, de gracieux discours,

mais le complément nécessaire de la connais-

sance scientifique de l'œuvre.

II

La synthèse psychologique. — Ce cera de

même, en recourant à des procédés usités

déjà^ mais dont l'insuffisance, s'ils demeurent

isolés, a été montrée plus haut, que l'on ré-
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suniera des analyses psychologiques, l'image

des êtres vivants qui y auront été disséqués

Le critique concevra que le mécanisme men-

tal exsangue et incolore, qu'il aura lentement

et pièce par pièce déduit des données esthé-

tiques, n'est point une entité idéale, une force

flottante et sans point d'application, mais

qu'animé, existant, nourri d'un sang pourpre,

concentré en des cellules sans cesse vibrantes

et rénovées, il se situe en un encéphale par-

ticulier, un système nerveux, un corps, un

être humain, qui fut debout, marchant et

agissant dans notre air, sur notre terre. Ce

corps eut une enfance, une jeunesse, un âge

mûr souvent, une vieillesse parfois; il fut un

homme, fit partie d'une famille, naquit et

vécut dans une patrie, eut tels parents, tels

amis, tels contemporains ; la carrière de cet

être fut mêlée d'infortunes et de joies, de

hasards et d'habitudes ; il subit et exerça des

Hifluences spirituelles ; il reprit l'œuvre artis-

tique à un point donné et en porta le progrès
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à tel autre point; cette entité intellectuelle

dont on a désigné d'abord la configuration

totale et générale, avec toutes ses acquisitions

et toute son innéité, eut une évolution, fut

jetée dans le compromis de résistances et

d'adaptations qu'est la vie, fut fait d'origina-

lité et d'imitation comme tout individu vivant,

mêla sa tâche de redites et de trouvailles. Sans

la connaissance de ces variations, de cette

carrière, de ces origines, de cette transition,

de ce point de départ et de ce point d'arrivée,

l'analyse d'une âme reste morte et sèche,

absolue et irréelle, comme une proposition de

mathématiques, incomplète comme une ostéo-

logie.

Il faut pour entreprendre la restitution d'un

de ces grands êtres intellectuels qui sont,

dans l'ordre de la pensée et de la sensibilité

pures, comme les initiateurs d'une espèce

morale, qui concentrent et qui exaltent en eux

toute l'émotion et la réflexion excitée dans

la foule mêlée de leurs admirateurs, remonter
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des parties éparses de son esprit à leur enche-

vêtrement et leur engrenage dans le tout,

replacer cet esprit ainsi particularisé dans

chacune de ces facultés et dans leur associa-

tion, en un corps dont il sera nécessaire de

connaître les représentations graphiques et

dont les habitudes ressortiront des témoi-

gnages des contemporains ; ce corps même

et cet esprit, il faudra le prendre dans ses

origines, la famille, la race, la nation, — dans

son milieu premier, le lieu de naissance et

d'enfance, le climat, le paysage, le sol; il

faudra le suivre dans son développement et

ses relations, de son enfance à sa jeunesse,

de ses amitiés à ses liaisons, de ses lectures

à ses actes, tracer le cours de ses productions,

connaître les joies et les amertumes de sa vie,

le conduire enfin à ce déclin et ce décès qui

si rarement, pour les grands artistes, sont

glorieux, ou fortunés ou paisibles. L'on aura

atteint au bout de ces travaux le résultat le

plus haut auquel tend tout l'embranchement
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des sciences organiques : la connaissance d'un

homme analysé et reconstitué, de ses fibres

intérieures, des délicates agrégations de

cellules cérébrales traversées par le jeu

iniiniment mouvant et complexe des ondes

récurrentes, de ce centre de la trame intime de

vibrations qui, phénomène physiologique pour

l'observateur idéal placé au dehors et percevant

son envers, est, pour ces cellules mêmes,

immatérielles ou s'ignorant matière, de la

pensée, des émotions, des douleurs, des joies,

des souvenirs d'êtres et de choses, — jusqu'à

l'aboutissement même des nerfs infiniment

déliés, infiniment ramifiés, qui par des voies

encore inconnues, à travers l'encéphale, le

cervelet, la moelle allongée et la moelle

épinière, recevant les répercussions actives

de tout ce travail intérieur, conduiront aux:

muscles, à l'épiderme, à cette surface de

riiomme colorée et conformée, — jusqu'aux

êtres qui forment les antécédents de ce

corps, — jusqu'à ceux qui le touchèrent ou
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dont les actes, par des manifestations proches

ou lointaines, l'affectèrent, le réjouirent ou le

contristêrent, — jusqu'aux cieux qui se reflé-

tèrent dans ses yeux,— jusqu'au sol qu'il foula

de sa marche, — jusqu'aux cités ou aux cam-

pagnes dont la terre souilla ses pieds et résorba

sa chair.

Ici, rendue à la tâche qu'elle peut accom-

plir et intervenant au moment où des travaux

préalables l'ont faite réellement utile, la mé-

thode biographique de Sainte-Beuve et de ses

successeurs, des Études de M. Taine, rendra

de grands services et est appelée à compléter

par le dehors, par la description et le portrait,

îe travail important de connaissance par le

dedans que l'analyse esthopsychologique aura

élaboré. La large manière de M. Taine, la

minutieuse enquête de Sainte-Beuve, le réa-

lisme humain des meilleurs biographes an-

glais, les études anecdotiques comme celles des

romantiques, seront fondus ensemble et con-

centrés au point de donner de Thomme, de

12
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ses entours, une apparente image; on aura

ainsi les procédés qu'il faut pour pénétrer de

réalité, de vérité, de vie, pour galvaniser et

animer l'être dont l'âme aura paru morte et

morcelée d'après le travail de l'analyse.

Que l'on conduise ainsi Poe de la table où

tout enfant son père adoptif l'exhibait réci-

tant des vers, à cette taverne de Baltimore

où il goûta l'ivresse qui le couchait le lende-

main dans le ruisseau
;
que l'on connaisse de

Flaubert la famille de grands médecins dont

il était issu, le pays calme et bas dans lequel

il passa sa jeunesse, la fougue de son arrivée

à Paris, ses voyages, son mal, le rétrécis-

sement progressif de son esprit, le milieu de

réalistes dans lequel s'étriquait ce romantique

tardif
;
que de même on décrive la physionomie

satanique et scurrile de Hoffmann, le pli de

sa lèvre, l'agilité simiesque de tout son petit

corps, ses grimaces et ses mines extatiques,

son horreur pour tout le formalisme de la

société, ses longues séances de nuit dans ies
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restaurants, à boire du vin, et ce mal qui le

mit comme Henri Heine tout recroquevillé,

dans un cercueil d'enfant; que l'on com-

pare les débuts militaires de Stendhal et de

Tolstoï à leur fin, à l'existence de vieux beau

de l'un, à l'abaissement volontaire de l'autre

aux travaux manuels et à la pauvreté gros-

sière
;
que l'on complète chacune de ces phy-

sionomies, qu'on en forme des séries ration-

nelles, on aura dressé en pied pour une

période, pour un coin du monde littéraire,

pour ce domaine tout entier, les figures inté-

grales du groupe d'hommes qui sont les types

parfaits de l'humanité pensante et sentante.

L'analyse esthopsychologique aura montré ces

hommes par leurs parties au repos ; la syn-

thèse biographique, utile seulement après ce

travail, en aura restauré le tout, rétabli le

mécanisme de la façon dont il est agissant,

productif, se formant et situé.
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III

La synthèse sociologique. — Ce travail de

reconstitution qui consiste à façonner un

homme visible sur le schéma de son intelli-

gence, doit être étendu également à ceux que

nous avons appris à considérer comme les

semblables de ce type, à ses adhérents. D'un

livre on déduit l'état d'âme d'un groupe. Mais

ce groupe a réellement existé dans le temps

ou dans l'espace; il existe parfois encore; il

forme ou a formé un milieu particulier, sur

lequel le plus souvent l'histoire ou le journal

ajoutent des renseignements à ceux plus

exacts et plus intimes que procure l'examen

de leur centre de ralliement, l'œuvre ou l'en-

semble d'œuvres, dans lesquelles ils se re-

connaissent et se désignent. C'est ce groupe,

ses principaux représentants, sa formation, sa

durée, sa condition, ses mœurs, que la syn-

thèse sociologique devra retrouver avec de
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délicats procédés d'enquête, conjecturant, dé-

crivant, résumant, agglomérant les données

les plus hétérogènes, parvenant enfin à expri-

mer visiblement les créatures dans lesquelles-

a vécu l'esprit de l'œuvre et de son auteur.

C'est ici que la méthode historique et socio-

logique de M. Taine reprend toute sa valeur

et toute son importance; elle est celle qu'il faut

prendre pour tenter de recréer en pleine vie

le groupe d'individus humains dont on aura

déterminé grossièrement mais exactement le

mécanisme interne par l'analyse de leurs admi-

rations, et que l'on aura appris à considérer,.

non plus comme les producteurs premiers ni

de l'œuvre qui les rallie, ni des œuvres de

leur temps, mais au contraire comme des êtres

faiblement semblables à l'auteur de ce qui les

émeut, et fixés dans cette similitude par cette

émotion même. Tout l'arsenal des moyens-

exacts et artistiques dont M. Taine, les cri-

tiques historiens anglais tels que M. Pater et:

Vernon Lee, les romanciers archéologues tels
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que Flaubert, se sont servis pour décrire les mi-

lieux humains passés et disparus, sera ici mis

à profit avec d^ plus importants résultats,

puisque cette enquête par le dehors, par le

visible, par ce dont l'histoire rend témoignage,

aura été précédée et affirmée par des données

probables ou sûres sur l'intérieur, sur le gros

mécanisme mental de ces gens que l'on va dres-

ser en pied dans leur chair et leur costume.

Les contemporains, les auteurs de mémoires,

les comiques et les moralistes du temps, les

représentations graphiques, des tableaux aux

caricatures, les mille faits épars de la vie de

tous les jours, la reconstitution aroliitecturale

et géographique des lieux, des monuments et

des villes, tous les départements de la vie

publique, de la politique à la théologie, seront

mis à contribution, fouillés en quête de détails

typiques et significatifs; ces notions sur le vête-

ment, la demeure, le séjour, sur les habitudes

intimes et sociales, sur le type ethnique, sur

les relations célestes et humaines, sur toute la
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vie en somme du groupe formé autour d'une

œuvre ou autour d'une famille d'œuvres, groupe

qui comprendra tantôt tout ce qui est notable

d'une nation, tantôt toute une classe, tantôt

enfin un nombre épars d'individus dont il fau-

dra rechercher les points d'union, — seront dé-

gagés, fondus ensemble, ordonnés, et plaqués

enfin sur la sorte de squelette psychologique

que l'on aura obtenu antérieurement par l'ordre

de recherches que nous avons exposé au pré-

cédent chapitre. L'on aura désigné ainsi par

le dehors et le dedans, la sorte d'Athénien,

par exemple, qui s'attachait à Aristophane, et

celle qui se sentait exprimée par Euripide; le

citadin de la renaissance italienne dont les

goûts allaient aux peintures sévères de l'école

florentine, et l'habitant de Venise qui, charmé

d'abord par le colorisme des Titien et des

Tintoret, versa dans les luxurieuses mytholo-

gies de leurs successeurs; de l'habitué des

concerts du dimanche à Paris qui, penché toute

la semaine sur quelque besogne pratique, re-
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trouve une fois par semaine une âme enthou-

siaste et grave, digne de s'émouvoir aux

hautes passions d'un Beethoven, au religieux

naturalisme de Wagner, au trouble de Berlioz.

Si l'on considère que l'histoire doit être l'évo-

cation complète et la résurrection des géné-

rations disparues, de ce qu'elles furent, de ce

qu'elles pensèrent et restèrent, ce sera là faire

de l'histoire, et les lumières qu'on portera dans

cette science par la méthode que nous venons

d'exposer, seront aussi nouvelles et précieuses

qu'elle est sûre.
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1

Théorie générale de Vhistoire; l'artiste, le

héros, la masse. — Le labeur qu'esquissent les

chapitres précédents de ce volume paraîtra

excessif; mais les résultats qu'il nous paraît

promettre sont dignes de cette peine. Que l'on

conçoive un travail psychologique, historique,

littéraire de cette sorte, accompli parfaite-

ment pour l'art, les artistes et les admirateurs

dans une époque, dans un peuple; que l'on

sache celui-ci divisé par un procédé approxi-

matif, en une série de types intellectuels et de

similaires, [à constitution déterminée par termes

scientifiques précis; que ces types soient con-

nus et posés comme des hommes vivants et
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en chair, ces foules comme des agrégats tu-

multueux, vivants, animés, logés, vêtus, ges-

ticulant, ayant une conduite, une religion, une

politique, des intérêts, des entreprises, une

patrie, — qu'à ces groupes ainsi déterminés

et montrés, on associe, si l'histoire en porte

trace, cette tourbe inférieure ne participant ni

à l'art- ni à la vie luxueuse ou politique com-

mune, et dont on peut vaguement soupçonner

l'être, par le défaut même des aptitudes re-

connues aux autres classes
;
que l'on con-

dense enfin cette immense masse d'intelli-

gence, de cerveaux, de corps, qu'on la range

sous ses chefs et ses types, on aura atteint

d'une époque ou d'un peuple la connaissance

la plus parfaite que nous puissions concevoir

dans l'état actuel de la science, la plus pro-

fonde pénétration dans les limbes du passé, la

plus saisissante évocation des légions d'ombres

évanouies. Grâce à cette tentative métho-

dique et progressive de résurrection, le passé

aurait repris d'un coup tout ce qui lui reste
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de vie dans ses monuments de tout ordre.

Et l'on aura compris que ces procédés de

synthèse, l'agrégation qu'ils opèrent entre le

grand artiste et ses admirateurs, le but auquel

ils tendent de décrire les périodes et les

nations par l'assemblage de groupes caracté-

risés en leur premier auteur, conduisent à

imaginerengénéralpourl'histoire entière, poli-

tique, religieuse et militaire, une théorie nou-

velle et moyenne entre celles qui ont cours

dans ce siècle. Les tentatives modernes de chan-

ger la méthode de cette science,en la raccordant

aux découvertes récentes et surtout à la ten-

dance démocratique de ce temps, ont abouti à

une interprétation singulière des événements

sociaux. Les chroniqueurs et les historiens,

jusqu'au commencement de ce siècle, jugeant

les faits à première vue et les expliquant par

une doctrine superficielle mais relativement

juste, en étaient venus à concentrer tout l'in-

térêt et le mérite de chaque entreprise dans

les individus, rois, ministres, généraux dont le



188 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE

nom lui était resté attaché. En tentant d'amé-

liorer et de rénover ces vues, et sous l'em-

pire de la réaction libérale à laquelle cédaient

les esprits éminents dans la première moitié

de ce siècle, on est allé aune conception oppo-

sée et plus fausse. M. Augustin Thierry l'un des

premiers, parti de l'idée confuse que les événe-

ments comprennent dans leurs causes d'autres

facteurs que leur auteur principal, et exagé-

rant l'effet de ces facteurs secondaires, a attri-

bué une importance excessive à l'influence des

masses dans les faits historiques. Puis, ce point

de vue s'est étendu si bien que l'on a négligé

de parti pris la part cependant visible des

grands hommes dans les grands actes publics

et que le mérite de l'accomplissement de ceux-

ci a été attribué aux foules humaines qui les

ont exécutés, forcées souvent, ignorantes

toujours. Et, le déterminisme des économistes

anglais et des statisticiens paraissant à tort

plus facilement applicable aux peuples qu'aux

individus, on arriva aux conceptions de Buckle,
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chez qui la guerre, par exemple, se fait sans

généraux, sans stratégie, sans discipline, sans

influence d'armement ou de tactique, par le

hasard et le vague instinct des bandes. C'est

par des raisonnements analogues que le ro-

man moderne, éliminant de l'esprit l'empire

des facultés supérieures, et des groupes l'as-

cendant des hommes d'élite, pose en prin-

cipe rinutilité de l'effort volontaire et choisit

ses personnages parmi les êtres moralement

et intellectuellement dégénérés.

Il serait difficile de trouver une conception

plus fausse et plus facilement admise que

celle de la séparation des deux éléments qui

contribuent à tout événement historique, —

les chefs et la masse, — et de la prépondé-

rance du second sur le premier. Le fait par

lequel un grand écrivain, parti d'on ne sait

quelles origines impossibles à dégager, ayant

senti en lui un monde nouveau l'émouvoir,

faisant appel à des dispositions, à des pensées,

à une sensibilité intacte jusque-là et dormantes,
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groupe autour de lui en cercles concentriques

toujours plus étendus, ses congénères intel-

lectuels, dégage de la masse humaine con-

fondue, la classe d'êtres qui possèdent en eux

un organisme consonnant au sien, vibratile

sous les impulsions mêmes qui sont en lui

puissantes au point de l'avoir contraint à leur

trouver l'expression et à les extérioriser ainsi

généralement intelligibles et efficaces, — ce

phénomène est le semblable de celui par le-

quel,dans un autre ordre, l'ordre des actes et

non plus des émotions, un homme ayant conçu

une entreprise, portant en lui cet ensemble

d'images préalables de réussite, de gloire,

de fortune qui constituent une impulsion^

ces visions d'effet à réaliser, de moyens, de

détails, d'acheminements, de dispositifs, qui

constituent un but, parvient par persua-

sion, par des ordres, par simple communica-

tion, à les faire passer rudimentairement, va-

guement, clairement, dans l'âme des milliers

de suivants que forment ses lieutenants, une
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armée, des alliés; que forment encore des ou-

vriers, des ingénieurs, des collaborateurs; ou

un public, des courtiers, des banquiers, des

associés; ou simplement le peuple, des agents

électoraux, des députés, des ministres. Ici

encore, ou constante et marquée pour les coad-

juteurs principaux, ou momentanée, vague,

imperceptible même, en dehors du moment

précis de l'exécution, pour les subordonnés in-

fimes, c'est la similitude des âmes entre le chef

et la masse qui fait la possibilité et qui répar-

tit le mérite d'une grande œuvre accomplie.

Toute réussite pratique et toute œuvre ad-

mirée, toute gloire de tout ordre, littéraire,

artistique, militaire, religieuse, pohtique,

industrielle, comprend donc les mêmes élé-

ments, le même accord entre esprits supérieurs

et inférieurs; l'œuvre, l'entreprise, est d'abord

une conception, résultant, de plus en plus

profondément, de l'intelligence acquise et ori-

ginelle de son auteur, de la constitution de

son cerveau, de tout son corps, des influences
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obscures encore qui l'ont formé tel ; elle est

ensuite cette conception détachée pour ainsi

dire de son auteur et y tenant, comme un

germe issu d'un être, passée de ce cerveau à

d'autres, où elle se répercute, se reproduit,

renaît, redevient efficace et cause des actes ou

des émotions analogues à ceux qui existent

dans l'âme primitive ; cette reproduction, son

degré marquent la similitude entre l'âme récep-

trice et l'âme émettrice,en vertu du fait que les

phénomènes psychiques d'un individu forment

une série cohérente, en vertu encore du fait

qu'une conception suppose la coopération de

toute une série de rouages mentaux et qu'ainsi

le fait de partager pleinement une conception

montre la similitude de ces rouages. Que cette

analogie soit simplement celle qui existe entre

tous les êtres animés comme pour certaines

notions expérimentales rudimentaires, qu'elle

soit celle de tous les êtres humains, comme

pour certaines lois très simples de morale,

qu'elle unisse la race, la cité, la nation, ou
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qu'infiniment plus marquée, elle associe uw

groupe d'individus pris au hasard, dans une

admiration ou dans une tâche commune, c'est

elle qui établit entre l'auteur et les exécuteurs-

d'un dessein, entre l'auteur et les partisans

d'une œuvre, le lien qui fait participer à la^

réussite de l'un comme de l'autre, celui qui le-

conçut, mais fut impuissant à l'exécuter, et-

ceux qui l'exécutèrent, mais ne l'auraient ima-

giné, -- celui qui la forma mais n'aurait pu'

faire revivre cette forme muette dans de-

chaudes âmes humaines, et ceux qui la prirent,,

l'adoptèrent, la couvèrent, la reproduisirent

dans leur esprit, mais n'eussent pu la conce-

voir et l'exprimer.

La gloire d'un artiste et la victoire d'un

héros sont des phénomènes analogues, et se

décomposent en deux faits : l'un d'individua-

tion qui réalise et érige dans la ma'^se un type;:

le second d'imitation, d'adhésion, d'approba-

tion, d'admiration, qui agrège à ce type tous

ses similaires inférieurs; ceux-ci s'associent

13
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à ceux-là en vertu de la force élémentaire et

universelle d'attraction qui unit tous les sem-

blables et les groupe autour du plus sem-

blable.

Le principe d'individuation fait apparaître

à un moment donné dans le groupe social une

personnalité artistique ou agissante douée

d'une constitution mentale et probablement

cérébrale, particulière, manifestée par des

œuvres, des actes, des paroles. Le principe

d'adhésion, de répétition fait que la particula-

rité humaine ainsi apparue, suscite, s'associe,

unit tous ceux dont l'âme est faiblement ou

fortement configurée de la même manière que

celle de l'artiste et du héros, en vertu et dans la

mesure de cette ressemblance. L'artiste et le

héros sont à la fois les causes et les types du

mouvement qu'ils provoquent; ils le provo-

quent, le qualifient et l'orientent; la foule le

fait; la foule et l'artiste, la foule et le héros le

forment parce qu'ils participent entre eux.

Ces deux principes de variation fortuite et
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de répétition sont, on le sait, à la base de la

sélection naturelle ^ qui s'appuie de plus

sur l'action sélective du milieu. Toutes nos

démonstrations tendent à prouver que celte

troisième action diminue et disparaît à mesure

que les sociétés évoluent, et cela en raison

même du fait primordial que la société est

ime institution de conservation de l'individu

et de l'espèce^ dirigée contre l'opération

destructive propre de la nature. La théorie de

la sélection se sert, — pour relier le principe

des variations dans une espèce déterminée à

celui des répétitions du type ainsi né fortuite-

ment,— de l'hérédité qui n'esten somme qu'une

constatation de ressemblance par origine. De

même en sociologie générale, comme l'a excel-

lemment montré M. G. Tarde, il faut admettre

un principe d'invention, les découvertes, et

un principe d'imitation, la statistique, qui se

1. Voir un article de M. H. Spencer sur les facteurs de

révolution organique dans la Nouvelle Bévue du mois d'oc-

tobre 1886.

2. Spencer, Principes de psych. , § 503.
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résout en fin de compte en une constatation

de la mesure de la ressemblance entre les

goûts et les besoins des inventeurs et ceux des

imitateurs. De même encore, en psychologie

générale, il faut admettre un principe d'indivi-

duation, qui crée à mesure les types humains

et, entre autres, les types des artistes et des

héros, — et un principe de répétition qui

agrège et soulève l'humanité à ces protago-

nistes, principe qui se ramène, nous l'avons

vu, à une constatation ressentie de ressem-

blance entre les exemplaires et les adhérents.

Il est permis d'établir sur les traces d'une

hardie formule de M. G. Tarde ^ une géné-

ralisation plus haute encore ; on pourra

remarquer que tous ces principes de ressem-

blance, de l'hérédité à l'adhésion, sont des

ressemblances actives, des ressemblances de

force, des ressemblances de vibration; le type

de tout le développement animal, humain et

1. Revue philosophique, oct. 1882. Cf., la Ihéorie do

l'imilatioa sociale dans Bagehot.
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social, sera donc la vibration et la consonnance

qui, l'une, naît, Tautre, répète et perpétue.

C'est, en dernière analyse, séparer une force

de sa direction, une volonté de son image-

but, une variété animale de son premier type,

que de distinguer une armée de son général,

une masse d'adhérents à une entreprise de

celui qui la conçut, un peuple de ses chefs,

une classe de ses membres énergiques. Dans

chacun de ces couples, les deux éléments sont

importants, nécessaires absolument tous deux

à l'accomplissement: ils sont unis et indisso-

lubles en vertu d'un lien qui va du premier au

second et qui constitue l'énergie même de ce

couple dont les éléments séparés resteraient

impuissants, dont le premier seul a une exis-

tence autonome mais inactive. La cause rec-

trice est, par elle-même, — indépendamment

de la cause efficiente et régie, qui ne peut être

pensée isolée, qui ne peut donc, — nos con-

ceptions logiques venant des sens, — exister

telle, expérimentalement. Une direction, un
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type, un entreprenant, un but, peuvent appa-

raître seuls et sans suite : une force, une va-

riété animale, une masse d'hommes actifs, une

volonté ne peuvent être conçus indéterminés;

le rapport qui unit ces deux facteurs est le

même que celui qui relie la forme et la subs-

tance d'Aristote ; c'est un rapport de plasticité,

de formation, d'assimilation, d'imitation enfin
;

des facteurs que cette relation unit en un en-

semble, c'est le premier en fonction de temps qui

est le générateur et qui participe le plus large-

ment à l'existence ; comme un nombre produit

ceux qui le suivent et se multiplie en eux, un

grand homme s'agrège la foule et grandit par

sa masse.

Toute relation humaine, toute coopération

surtout, est donc une suggestion. La gloire,

le pouvoir, la richesse, le succès ne s'acquiè-

rent en dernière analyse qu'en suscitant dans

des âmes étrangères, des images, des enchaî-

nements de pensées et de sentiments, qui,

remplaçant ou doublant les états d'esprit ap-
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partenant en propre à ces êtres subjugués,

donnent à leur volonté, à leurs muscles, à

leur sensibilité, des impulsions qui sont utiles

à leur maître. Que ce soit impérieusement que

l'on opère cette substitution d'une personne

à une autre, par la crainte de châtiments ou

de privations, que ce soit par amour, par

l'abandon instinctif d'un être en celui qu'il se

préfère, que ce soit enfin, et le plus efficace-

ment, parce que l'un, le héros et l'artiste, est

le même que ce peuple qu'il s'agrège, est son

type plus parfait et pénètre en lui parce qu'ils

sont identiques,— la suggestion, la pénétration

d'un homme dans un autre est réelle au même

degré.

L'âme d'un grand hommme est celle qui peut

mettre en mouvement un miUion de bras comme

les siens propres ; l'âme d'un grand artiste est

celle qui peut frémir en un million de sensibi-

lités individuelles et fait la joie et la douleur

d'un peuple.

L'histoire d'une nation, d'une httérature est
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l'histoire de ces grandioses communications

d'ondes vitales, prises et décrites dans leur

source, dans l'âme d'où elles s'élancent, me-

surées dans leur parcours, dans les âmes où

elles agissent, révélant par leur extension et

par leur nombre combien un peuple compte

d'hommes, d'êtres existant par soi et existant

en autrui.

II

Applications pratiques; définition dernière

de ïœuvre d'art. — Étant semblables, ces phé-

nomènes d'agrégation esthétique ou héroïque,

se substituent. II est inutile d'exposer que la

•naissance d'attractions littéraires ou le dévoue-

'inent à des causes communes, coïncide avec le

relâchement des liens de clan, de cité, de na-

tion, de famille
;
que les arts aussi bien que l'hu-

manitarisme tendent à favoriser le cosmopo-

linitisme, et qu'ainsi les liens d'une admiration

ou d'une entreprise générale remplacent en
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un sens ceux du sang. Mais il sera inté-

ressant de remarquer que même l'adhésion

à un héros (l'admiration active) et l'adhésion à

un livre (l'admiration passive) coexistent ra-

rement et tendent à se remplacer, à s'exclure,

en vertu du fait que toutes deux mettent en

mouvement le même mécanisme psycholo-

gique avec des résultats différents.

L'émotion que donne un livre d'aventures

et les émotions qui pourraient accompagner

ces aventures mêmes sont semblables en tant

qu'excitation. Les gens simples pleurent au

théâtre comme devant de véritables infor-

tunes ; les chants guerriers soulèvent les

masses ; et fort souvent cette émotion factice

suffit à ceux qui l'éprouvent et leur ôte

l'envie d'en éprouver de vraies de même

ordre. Le goût vif des lettres et des arts n'a

jamais précédé dans la vie d'une nation,

d'une classe ou d'un individu, un déploiement

extrême d'énergie, un vaste enthousiasme

pour une entreprise active, parce que la sa-
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lisfaction oisive de ce goût dispense de cet

effort. Après un siècle d'art, Attiènes fut épui-

sée, bien que ses guerres navales lui coû-

tassent peu de monde et quand Sparte autre-

ment éprouvée dura bien plus longtemps,

illettrée. A Rome, le raffinement commençant

de la noblesse, après la prise de Corintlie,

précéda sa capitulation devant les tribuns et

les dictateurs ; et le dilettantisme de la classe

élevée sous Auguste la livra sans défense aux

Césars. La renaissance italienne marqua la

fin des républiques. Le siècle de Louis XIV, le

xviii^ précédèrent la défaite facile de la no-

blesse et de la haute bourgeoisie françaises par

une poignée de révolutionnaires. La Prusse

sans littérature sauva l'AUemague de Gœthe et

de Schiller. Que ce soit bien la pratique des

plaisirs artistiques qu'il faille accuser de ces

défaillances et non l'opulence, l'exemple de la

défense de Carthage contre Rome le montre,
A

et celui de l'Angleterre, qui, malgré une

extrême richesse, est restée vivace, parce que
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sans doute les plaisirs esthétiques n'y sont, n'y

étaient naguère, le partage que d'un très petit

nombre. L'Allemagne actuelle n'a pas d'ar-

tistes ; l'Espagne des conquistadors n'en a pas

eu non plus. Pour une cause de même genre,

la criminalité violente est fort rare parmi les

membres des professions libérales et sévit sur-

tout dans les pays illettrés.

La raison de tous ces faits est facile à dire

et elle nous permet de rectifier sur un point

important la définition, donnée, au début, de

l'œuvre d'art. L'émotion qu'elle procure ne se

traduit pas en actes, immédiatement, et par

ce point les sentiments esthétiques se distin-

guent des sentiments réels violents. Mais

l'émotion esthétique, tout en étant fin en soi et

en ne produisant pas sur le coup d'effets pra-

tiques, en provoque cependant à la longue

d'importants, et par le fait de sa nature géné-

rale et par le fait de la nature particulière

qu'elle peut présenter.

La mise en jeu fréquente de tout un groupe
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de sentiments par un spectacle fictif, par des

idées irréelles, par des causes qui ne peuvent

pousser ces sentiments jusqu'à l'acte ou à la

volition, affaiblit très probablement, par la

désuétude de cette transition, la tendance des

émotions réelles à se transformer de la sorte;

et les sentiments esthétiques étant dénués,

à proprement parler, de souffrance, étant

agréables et pouvant être provoqués à vo-

lonté quand on a appris à en jouir, on ne

désire plus en ressentir d'autres ; le rêve dis-

pense de l'action. D'autre part, l'excitation

factice habituelle d'un certain groupe de senti-

ments tels que la pitié, le dédain, l'enthou-

siasme, la rêverie, doit comme tout exercice de

toute faculté, tendre à augmenter la force de

ce groupe de sentiments, à détruire l'équilibre

mental précédent et à altérer la conduite dans

le sens de l'une de ces inclinations. Or, comme

l'art préfère en général jouer des passions

les plus fortes de l'âme humaine, qui sont les

instinctives, les primitives, il tend à maintenir
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l'homme dans la pratique de ces inclinations

ataviques, et s'oppose ainsi dans une mesure

assez forte, croyons-nous, au progrès moral,

au développement de tendances nouvelles

mieux en relation avec l'état social actuel.

Ce sont là les effets délétères de l'art, mais

il en est d'autres qui contribuent à une modi-

fication favorable des rapports des hommes

entre eux. Le bonheur d'un homme dans la

société dépend, pour une grande part, de la

bienveillance que lui témoignent les autres

hommes, de la bonne foi et de la douceur

générale, de la compassion, de Taide, de

l'appui qu'il reçoit. Or. si l'on cherche le

mobile qui peut pousser les hommes à user

entre eux de bonté, on désignera la sym-

pathie, la participation positive à la souf-

france d'autrui et par conséquent la ré-

pugnance à la provoquer. Un homme qui

peut assister, l'âme paisible, à la torture

de ses ennemis, ne ressent pas au moindre

degré la douleur qu'il fait souifrir. Si de
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tels hommes, — et toutes les sociétés

antiques primitives, tout le moyen âge en

étaient termes, — sont amenés graduellement

à prendre plaisir aux arts graphiques, au

poème épique, au drame, au roman, à la mu-

sique, à tout ce qui fait frémir l'âme de dou-

leurs fictives, de compassion et d'admiration

pour des semblables, ces sentiments se déve-

lopperont en eux et modifieront leur conduite.

La somme de la douleur qu'ils oseront infli-

ger aux autres hommes se diminuera sans

cesse de celle qu'ils peuvent partager. C'est

de la sorte que l'art adoucit les mœurs, et

c'est également ainsi qu'il affaiblit le patrio

tisme, le lien de nationalité. Car la mansué-

faction d3s caractères, qu'il produit peu à

peu rend les hommes compatissants pour tous

les autres hommes et les empêche de haïr

sauvagement qui que ce soit. Les nations res-

tant en lutte guerrière, le peuple le plus lettré

pourra infliger moins de maux aux autres

qu'un peuple sans arts. Ainsi l'habitude des
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plaisirs esthétiques favorable à la solidarité

humaine, est nuisible à l'existence des na-

tions ; et en fait les États les plus policés

sont les plus faciles à conquérir.

Par ces points, l'art touche à la morale so-

ciale et à la morale individuelle, et si ce qui

le constitue, les propriétés générales mêmes

de ce qui est esthétique, contribuent à mo-

difier la conduite des individus et des masses,

la sorte particulière d'émotions et de pensées

que chaque ouvrage tend à faire naître chez

ses lecteurs et ses admirateurs peut de même

exercer une action bonne ou mauvaise sur le

cours de leur caractère. Le principe de l'art

pour l'art fondé en raison, juste et utile, tant

qu'on ne considère que les œuvres en soi, tant

qu'on n'a souci que de la liberté et de l'orgueil

nécessaires à l'artiste,— peut sembler absurde

et dangereux quand on songe que les livres,

les statues, les tableaux et les musiques n'exis-

tent pas seuls dans un monde vide. Car s'il est

vrai que les images, les sentiments, les sensa-
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tions que ces œuvres suggèrent, sont faits

pour surgir dans l'esprit d'hommes dont la

vertu ou le crime importent à leurs sembla-

bles, s'il est vrai que ces images et ces sen

timents influent sur la nature et la force

de leur âme, il ne saurait être admis que,

socialement, toute œuvre d'art paraisse inno-

cente,- soit pour la cité, soit plus profondément^

pour le bien même de la race. En art, il n'est

pas de critérium qui permette de décider

entre le mérite d'œuvres également intenses

d'émotions, également parfaites d'expression :

mais il eu est un pour le législateur et pour

Tanthropologiste. Ceux-ci distingueront entre

les ouvrages qui tendent à suggérer des sen-

timents qui doivent décroître, s'il faut que

la race ou l'État vive, et ceux qui contri-

buent au contraire à rendre l'homme plu^

sain, plus joyeux, plus moral, plus noble.

C'est seulement par des considérations de

celte sorte qu'il est permis de préférer l'arl

grec à l'art gothique, la peinture de Titien
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et de Michel-Ange à celle des primitifs, la

musique de Mozart à celle de Wagner, le na-

turalisme étranger au naturalisme français

En art ces manifestations se valent; socia-

lement, seulement, on peut les subordonner

en usant d'une distinction qui se fonde non

sur leur beauté, mais sur leur bonté, non

sur le goût, mais sur l'hygiène ^

Ces considérations nous amènent à donner

de l'œuvre d'art une définition dernière qui

modifie en partie ce que nous avons dit au

début de cet ouvrage: l'œuvre d'art est en

résumé un ensemble de moyens et d'effets

esthétiques tendant à susciter des émotions

qui ont pour signes spéciaux de n'être pas

immédiatement suivies d'acte, d'être formées

d'un maximum d'excitation et d'un minimum

de peine et de plaisir, c'est-à-dire, en somme,

d'être fin en soi et désintéressées ; l'œuvre d'art

est un ensemble de signes révélant la cons-

I. Voir Fechner, Vorschule der Aesthetik.

14
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titution psychologique de son auteur; l'œuvre

d'art est un ensemble de signes révélant l'âme

de ses admirateurs qu'elle exprime, qu'elle

assimile à son auteur et dont, dans une faible

mesure, elle modifie les penchants, à cause

soit de sa nature, soit de son espèce. L'es-

thopsychologie est la science qui, se servant

de la première de ces définitions, en développe

la seconde, la troisième et la quatrième, qui,

partant ainsi de notions esthétiques, aboutit

à l'analyse puis à la synthèse, à la connais-

sance complète de l'un des deux ordres des

grands hommes, les grands artistes, et à la

connaissance plus vague des vastes groupes

sociaux agrégés à ceux-ci par admiration, par

similarité.

TII

La critique. — On aura puisé dans les

pages qui précèdent une représentation de la

critique qui diffère dans une large mesure de
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la façoQ dont on la conçoit d'habitude. Partie

des maigres et médiocres essais d'un La Harpe,

devenue les articles gracieux, étriqués et de

mince importance de Sainte-Beuve, relevée par

M. Taine au rang d'un moyen d'enquête sociale

et employée ainsi, avec une incontestable

hauteur de talent et de science, à l'étude de

tout le développement de l'Angleterre, elle

nous paraît atteindre, par une série de vues

nouvelles, à l'un des points culminants de

toute la série des sciences de la vie, qui ne

forment en définitive par leur but et leur

union qu'une immense anthropologie.

La critique scientifique des œuvres d'art

par un système d'interprétation de signes que

nous avons exposé, dresse en pleine lumière

des hommes formant l'une des deux pha-

langes qui résument en elles toute l'humanité

et la représentent. Si l'on conçoit la suite des

sciences qui, prenant la matière organique à

ses débuts, dans les cornues des chimistes

ou l'abîme des mers, en conduisent l'étude à
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travers la série ascendante des plantes et des

animaux, jusqu'à l'homme, le décrivent et

l'analysent dans son corps, ses os, ses muscles,

ses humeurs, le dissèquent dans ses nerfs, sa

imoelle, son cerveau, son âme enfin et son

esprit; si, abandonnant ici l'homme individu,

•on passe à la série des sciences qui étudient

t'être social, de l'ethnographie à l'histoire, on

Terra que ces deux ordres de connaissances,

fies plus importantes sans aucun doute, et celles

auxquelles s'attache l'intérêt le plus prochain,

se terminent en un point où ils se joignent :

•dans la notion de l'homme individu social,

dans la connaissance intégrale, biologique,

rphysiologique
,

psychologique de l'individu

digne de marquer dans la société, constituant

lui-même C^ir ses adhérents et ses similaires

nn groupe notable, propageant dans son

ensemble particulier ou dans l'ensemble total,

ces grandes ondes d'admirations, d'entre-

prises, d'institutions communes qui for-

jnent les États et agrègent l'humanité. Dans
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l'esthopsychologie des littérateurs, dans la

psychologie biographique des héros, ces

hommes sont mis debout analysés et révé-

lés par le dedans, décrits et montrés par

le dehors, reproduits à la tête du mouve-

ment social dont ils sont les chefs, érigés,.

eux et leurs exemplaires, un et plusieurs,

individus et foules, en des tableaux qui,

basés sur une analyse scientifique néces-

sitant le recours à tout l'édifice des sciences-

vitales, et sur une synthèse qui suppose

l'aide de toute la méthode historique et litté-

raire moderne, peuvent passer pour la con-

densation la plus haute et la plus stricte de

notions anthropologiques que Ton puisse-

accompUr aujourd'hui.

L'esthopsychologie, la science des œuvres

d'art considérées comme signes, accompagnée

de la synthèse biographique et historique que

nous venons d'esquisser, dépeint des hommes

réels, des hommes de fortune médiocre ou

élevée, avant vraiment vécu dans un entou-
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rage véritable, ayant coudoyé d'autres hommes

en chair et en os, étant enfin des créatures

humaines, avec, pour parler comme Shylock,

des yeux, des mains, des organes, des dimen-

sions, des sens, des affections, des passions,

tout comme les vivants que l'on rencontre

aujourd'hui sous nos yeux. Les penchants

que les travaux analytiques révèlent en eux,

la sensibilité que ces êtres montrent, l'en-

chaînement divers des mobiles, des actes,

des pensées, des impressions causées par les

événements, des dispositions maintenues mal-

gré les hasards de la carrière, sont des faits

psychologiques vrais, comme sont vrais aussi

les détails extérieurs de leurs vie, leur visage,

leur teint, leur gecticulation, leurs façons de

vivre, de se vêtir, de mourir. Qui ne mesure,

à l'énoncé seul de ce caractère de vérité, la

supériorité des figures humaines montrées

ainsi, sur les meilleurs dessins de personnages

fictifs, dans les romans et dans les drames?

Comparée de même à l'histoire des héros.
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ia critique scientifique des œuvres d'art

procure également des connaissances plus

importantes et plus sûres. Tandis que la pre-

mière ne donne de riionime que des actes ex-

térieurs et bruts, la seconde nous fait péné-

trer dans toute la complexité de sa pensée et

de son émotion. L'histoire ne nous fournit sur

les mobiles, sur les paroles des personnages

qu'elle raconte, que des indications incer-

taines, fondées sur des relations de témoins

toujours inexacts, incomplets, altérant in-

consciemment ou non la vérité, et rendant

mystérieuses et brouillées les plus grandes

figures du passé. Au contraire, les données

principales sur lesquelles se base l'esthopsy-

cologie ont ceci de particulier, qu'elles sont

nécessairement et pour ainsi dire automati-

quement véridiques. Aucun artiste ne peut ne

pas se mettre dans son œuvre ; aucun n'a songé

et n'aurait pu parvenir à falsifier cet aspect

de sa nature intime qui gît au fond de toute

4]euvre ; tant qu'ils s'appliqueront à la tâche
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ardemment poursuivie d'exprimer quelque

face nouvelle et poignante du beau, de frap-

per l'âme humaine en quelque place vierge

d'émotion, ils seront empêchés, s'ils veulent

atteindre le but, de dissimuler la grandeur, la

beauté et l'aspect de leur propre âme, dont la

communication même, impudique ou discrète,

est la condition de la pénétration de leur

œuvre dans l'âme d'autrui.

Que l'on considère en outre que de plus en

plus, à mesure que la civilisation s'affine, à

mesure que les hommes deviennent plus pai-

sibles et plus vertueux, les actes absorbent

une moindre partie de l'énergie, et ont der-

rière la nature brute de la volonté qu'ils

expriment, un arrière-fonds plus ténébreux

de pensées et d'émotions qu'ils sont impuis-

sants à signifier. La biographie pure, si elle

suffit à nous expliquer un Alcibiade ou un

Alexandre, un César même et à peine, ne par-

vient déjà plus à nous donner le sens intime

ni de Frédéric le Grand, ni de Napoléon I",ni
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de M. de Bismarck; il faut la correspondance

et les œuvres littéraires de l'un, le mémorial,

les bulletins, les lettres, les paroles de l'autre;

la correspondance ou les discours parlemen-

taires du chancelier; or le recours à ces res-

sources est du domaine de la critique scienti-

fique, qui demeure ainsi, en somme, avec tous

les auxiliaires dont elle s'entoure, le moyen le

plus efficace de connaître tout entiers les es-

prits dont l'existence a compté et dont la gloire

consiste à se survivre.

Enfin , saisissant ainsi des intelligences

telles quelles, les analysant avec une préci-

sion et une netteté considérables et les repla-

çant ensuite par une minutieuse synthèse

dans leurs familles, leurs patries, leurs mi-

lieux, l'esthopsychologie, un ensemble d'é-

tudes particulières de cette science, sont ap-

pelés à vérifier les plus importantes théories

de ce temps sur la dépendance mutuelle des

hommes, sur l'hérédité individuelle, sur l'in-

fluence de l'entourage physique et social.
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Nous avons montré que dans l'état actuel de

nos connaissances, et dans la forme absolue

de ces théories, l'hérédité individuelle et l'as-

cendant du milieu ne s'exercent pas avec une

telle régularité que l'on puisse ni en consta-

ter invariablement ni en prévoir les etfets.

Une enquête minutieuse sur une centaine de

grands, hommes de tout ordre et de tout

pays fournira probablement des confirmations

exactes à nos critiques et permettra de me-

surer avec une certaine approximation, l'effet

de ces deux forces qui s'exercent, sans doute,

mais avec des résultats d'autant moins discer-

nables que la complexité sociale s'accroît,

c'est-à-dire, en somme, en raison inverse de

la civilisation.

IV

Résumé. — L'esthopsychol'ogie est donc

une science; elle a un objet, une méthode, des

résultats, des problèmes. Une analyse estho-
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psychologique se compose de trois parties es-

sentielles : d'une analyse des composants d'une

oeuvre, de ce qu'elle exprime et de la façon dont

elle exprime ; d'une hypothèse psycho-physio-

logique construisant au moyen des éléments

précédemment dégagés, l'image, la représen-

tation de l'esprit dont ils sont le signe, et

établissant, si possible, les faits physiologiques

en corrélation avec ces faits psychologiques

Enfin, dans une troisième partie, l'analyste

écartant la théorie insuffisante de l'influence

de la race et du milieu qui n'est exacte que

pour les périodes littéraires et sociales primi-

tives, considérant l'œuvre même comme le

signe de ceux à qui elle plaît, et tenant en

mémoire qu'elle est d'autre part le signe de

son auteur, conclut de celui-ci à ses admira-

teurs.

Ces trois parties donnent, chacune, des

ordres divers de notions. La première, en

décomposant les œuvres d'art en leurs élé-

ments, et en étudiant le jeu des bons moyens
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d'expression et des émotions exprimées, four-

nira à l'esthétique un grand nombre de faits

et permettra de fonder les généralisations fu-

tures de cette science sur de larges assises

d'observations. D'autre part, ces moyens et

ces effets ne pouvant êtres étudiés qu'en vue

de l'émotion qu'ils produisent, conduiront à

des notions ressortissant à la psychologie.

La seconde partie de l'analyse critique se

rapporte également à la psychologie générale,

avec cet indice particulier qu'elle aboutit non

pas à des connaissances sur le mécanisme

mental humain moyen, mais bien sur l'âme

d'êtres humains individuels, ayant réellement

existé, observés par le dehors sur leurs

manifestations, et intéressants à connaître,

en leur qualité d'êtres supérieurs. Enfin, un

troisième ordre de connaissances, extraites

de la notion de la relation entre l'œuvre et

son admirateur, nous permet de fonder cette

science qui jusqu'ici n'existait que de nom:

la psychologie des peuples. Nous savons
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remonter d'un livre à son lecteur, d'une sym-

phonie à ses auditeurs, et nous pouvons

déterminer en gros, mais cependant avec une

suffisante exactitude, d'une part, l'organisation

psychologique que présuppose la jouissance

de telle œuvre d'art, et de l'autre, la fréquence

de cette organisation dans un groupe national

ou de classe donné. Même, en vertu de la

substitution qui peut s'opérer entre une

émotion réelle et une émotion esthétique, en

vertu de l'affaiblissement de force active que

cause chez un individu ou un peuple la pré-

valence des sentiments esthétiques, nous

pourrons, par l'analyse, arriver à connaître et

'intensité et la nature de la volonté, dans un

ensemble social possédant un art. Par ce

point, l'esthopsychologie touche à l'éthique, et

tranche définitivement la question des rapports

de l'art et de la morale.

En résumé l'esthopsychologie constitue, par

ses analyses et avec la psychologie des grands

hommes d'action, la psychologie appliquée des
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peuples et des individus. Elle occupe, dans la

science, la région située entre Testhétique, la

psychologie, la sociologie et la morale. Re-

courant aux méthodes de la paraphrase, de la

biographie, de la reconstitution du milieu que

nous avions tenus à l'écart de l'exposé des

moyens d'étude directs, l'esthopsychologie

arrive' à reconstituer dans leurs apparences

l'œuvre d'art et les êtres qu'elle a définis, après

en avoir disséqué l'organisme esthétique et

mental en vue de les connaître. Considérant

plus particulièrement les relations de l'artiste

avec son groupe d'admirateurs, nous avons

reconnu qu'au lien de dépendance qui unit ces

deux facteurs, on peut assimiler les rapports

qui existent entre les- grands hommes et la

masse pour l'accomplissement d'une entre-

prise. Ce rapport dépend, selon nous, du prin

cipe de l'imitation entre organismes psychiques

semblables, qui est une variété particulière

du fait de la répétition, et qui semble être la

folrnie de ce fait, propre à la société humaine,
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beaucoup plus que l'hérédité. Résumant enfin

ces procédés de synthèse et les considérations

antérieures sur l'analyse, nous avons aperçu

dans l'esthopsychologie complète, le moyen le

plus puissant que nous possédions pour con-

naître des individus ou des groupes humains,

et la science par conséquent dont il faut attendre

l'établissement de lois valables pour l'homme

social. Le but de ce travail sera atteint s'il dé-

montre la possibilité de pareils travaux et s'il

en suscite.
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vm mm étide comète d'estuopsychologie

Ayant exposé la méthode et le but de la cri-

tique scientifique avec le plus d'exemples et le

plus de faits probants que nous avons pu, il

reste à l'appliquer et à l'atteindre. La démons-

tration de l'exactitude d'une théorie et du prix

d'une méthode ne peut se faire qu'en les

employant à résoudre quelque vaste problème.

Nous comptons faire prochainement cette

preuve. Il convient cependant de joindre dès

maintenant à ce travail un exemple qui montre

son utilité pratique. Voici donc le plan d'une

analyse d'esthopsychologie complète, pour

15
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laquelle nous avons choisi l'un des génies

littéraires les plus complexes et les plus vastes

de notre temps : Victor Hugo.

Nous donnons cette sorte de schéma à titre

d'éclaircissement, sans aucun développement

et sans citations. Il se base cependant sur une

lecture prolongée, sur un amas de notes, et

sur un article paru en décembre 1884, dans

la Revue indépendante (première série).

I

ANALYSE ESTHÉTIQUE

A. LES MOYENS -

A' LES MOYENS EXTERNES

r Vocabulaire : Universel, avec prédominance

de mots indéfinis.

2° Syntaxe : Lâche, abrupte, avec prédomi-

nance d'ellipses.

3** Composition : [Des paragraphes et des

œuvres.) a) Par répétition; varia-
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tion de la même idée en suites de

phrases de sens identique.

b) Par double répétition; variation

de deux idées adverses en phrases

antithétiques.

4° Ton : Révélateur, tendu, enthousiaste, bi-

zarre.

5° Procédés de description : a) Des lieux et des

ge?is :

a') Par tentative d'expression

immédiate et totale, sans

détaillement, au moyen de

répétitions ;

à') Par antithèse, c'est-à-dire par

tentative d'expression im-

médiate et totale, corrobo-

rée par expression accolée

du contraire.

b) Des cimes : Par description directe,

par explication
;

c) Des idées abstraites : Par méta-

phores, transposition en images.
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B' MOYENS INTERNES

6° Sujets préférés : a) Époques : Le moyen

âge, l'antiquité orientale, l'époque

moderne, pittoresque ou hideuse;

caractères communs : le bizarre,

le coloris.

b) Lieux : La mer, les forêts, les

villes, la cathédrale, le château,

le bouge; caractères communs : le

mystérieux, le ténébreux, l'infini,

le coloris, l'indistinct.

c) Moments : La nuit, le soir, l'ombre

les crises, le trouble; mêmes carac-

tères communs.

d) Personnages : d; extérieur :

* Simples; beauté, laideur

absolues;

** Doubles ; beauté sinistre,

laideur bonne;

*** Beaux costumes, belles

loques, coloris
;
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b') intérieur :

* Ames simples à répéti-

tion d'actes;

** Ames doubles à actes

antithétiques
;

*** Ames doubles par volte-

faces subites.

e) Sujets abstraits :

a') Vers à propos de rien, su-

jets nuls;

b') Sujets indifférents, vers à

propos de tout, versatilité
;

c') Développement de lieux com-

muns
;

d') Humanitarisme, socialisme,

optimisme, idéalisme et

panthéisme vagues
;

e') Aspects grandioses, mysté-

rieux ou bizarres, de la lé-

gende, de l'histoire ou de

la vie.
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B. LES EFFETS

(synthèse des moyens)

Effet général exaltant, par : a) Richesse,

éclat du style (1°)*;

b) Imprévu de la syntaxe (2°) ;

c) Imprévu des métaphores et leur

clarté (5° c)
;

d) Coloris violent des époques et des

lieux; (6° a, b, da'***).

é) Simplicité des personnages (5° b,

6" da' et 6');

f) Humanitarisme et déisme opti-

miste (6" e d')
;

g) Exaltation du ton (4°) ;

h) Saillie des objets par antithèse

(3°/^, 5°« b', 6° da' *' Qib'.)

2° Grandiosité amplifiante, par : a) Procédés

de répétition (3° «,5° a a');

1. Les chiffres entre parenthèse indiquent les paragraphes

de l'énoncé des « moyens » auxquels il faut se reporter

comme preuve de ce qu'on avance ici.
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b) Absence de détaillement (5° a a'):

c) Lointain des époques (6° <z,6ve');

d) Clair-obscur des lieux (6" b c)
;

e) Simplicité des personnages (6° d);

f) Art général des développements

ascendants
;

g) Ton (4«) ;

h) Sujets (6V e').

3* Mystère, par : «) Mots indéfinis (1°);

b) Ellipses (2°);

c) Tentative d'aperception immédiate,

totale, peu claire (5° a a')]

d) Lointain des époques (6» à) et dés

sujets (6° e e') ;

é) Vague métaphysique (6° e d' et e') ;

/) Obscurité des lieux (6° b, c)
;

^)Ton(4»);

h) Prédilection générale pour les

sujets et les situations où l'ima-

gination n'est pas bornée par

les faits, poétisme.

4" Redondance, vide, irréalisme inadéquat par
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SIMPLIFICATION, par : a) Vocabulaire (1") ;

b) Trop de répétitions et d'antithèses

verbales(3%5'' a a'et 6', 6" rffl-' et 6')
;

c) Simplicité des âmes (6° d h')
;

d) Vague des époques et des lieux

(6° a^X b)\

é) Nullité fréquente des sujets (6° e

a', b' et c')
;

f) Prédominance générale de l'ex-

pression sur l'exprimé.

5° Émotion générale de suspens et de surprise

par : a) Antithétisme général
;

b) Recherche du bizarre (6' a, 4",

6° da'***).

6" Émotions accidentelles et négligeables de

réalisme.
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II

ANALYSE PSYCHOLOGIQUE

A. LES CAUSES

Résumé de l'analyse et de la synthèse esthé-

tiques: Prévalence de l'élément mot sur l'élé-

ment idée.

Hypothèse explicative: Existence chez Victor

Hugo d'une surabondance de mots

restreignant le nombre des idées

sensuelles, des percepts, et créant

par contre des idées verbales, des

concepts , ayant les caractères

du mot même , dont elles sont le

retentissement intérieur. ( Geiger :

Sprache und Vernunft. Lazarus :

Lehen der Seele. Steinthal: Gram-

matAk , Logik, und Psychologie.

Taine : De l'intelligence. Renan : Be

torigine du langage.)
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FAITS EXPLIQUÉS :

1° Par la surabondance du mot :

Le vocabulaire.

Faits de répétition de mots, d'actes.

Variations sur sujets nuls.

Effet exaltant.

de grandiosité.

de redondance.

Ton.

2° Par le caractère absolu des mots, c'est-

à-dire par le fait que le mot comprend

un abstrait d'images absolument tranché :

L'antithétisme général (des mots seu-

lement pouvant être opposés).

La syntaxe, le ton.

3° Par le caractère borné des mots, c'est-à-dire

par le fait qu'un mot n'exprime qu'un petit

nombre d'attributs généraux vagues d'une

classe d'objets :

L'aperception immédiate des choses

sans détaillement.

Simplicité des personnages.
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Humanitarisoe et idéalisme général

optimiste.

Époques et lieux connus verbalement.

Sujets et développements verbaux.

Grandiosité.

Irréalisme inadéquat.

4° Par le caractère signe du mot, c'est-à-dire

par le fait qu'un grand nombre de mots

sont de purs signes, auxquels aucune image

ne correspond:

Abondance de mots indéfinis.

Ellipses.

Métaphores. (Substitution forcée de

mots-images aux mots-signes.)

Métaphysique vague.

5° Par le caractère exagérant des mots, c'est-

à-dire par le fait que le mot contient les

caractères principaux d'une classe de choses

portés à leur plus haut degré :

L'effet exaltant.

Le ton.

La grandiosité.

Simplicité des êtres.
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Beauté des lieux et des milieux.

Développements ascendants.

Caractère général de tension.

Insouciance du sujet.

6" Par le fait que ce caractère du mot est le

plus fort^ là où aucune limitation expéri-

mentale n'existe :

Ton.

Ténébrosité et lointain des lieux, des

époques, des sujets.

Mystère.

Grandiosité.

Vérification de ces explications sur la série

DES ouvrages : Elles sont d'autant plus

exactes qoe ces œuvres sont le moins appli-

quées à rendre la réalité.

B. INTERPRÉTATION PHYSIO-
LOGIQUE

Prédominance probable, dans l'organisme cé-

rébral de Victor Hugo, des éléments figurés

du langage et delà troisième circonvolution

frontale.
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III

ANALYSE SOCIOLOGIQUE

A, DÉTERMINATION DES CATÉ-

GORIES D'ADMIRATEURS

(France, 1830-1888)

Pour les poèmes : Lettrés, liseurs.

Parmi les lettrés : tous les romanti-

ques , tous les parnassiens
,
quel-

ques naturalistes
,
peu de roman-

ciers idéalistes , aucun critique

notable^ journalistes.

Parmi les lecteurs : une forte pro-

portion de la jeunesse instruite.

Vente : moyenne, relativement aujw

romans du même auteur, considé-

rable en tant que poèmes.

Pour les drames: Lettrés, liseurs, gens du

monde.

Parmi les lettrés : les romantiques,

moins de parnassiens, point de
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naturalistes, quelques romanciers

idéalistes
;

point de critiques ; la

plupart desfeuilleionistesthéâtrals

et des journalistes.

Parmi les liseurs : faible proportion

de l'extrême jeunesse instruite.

Parmi les gens du monde : les moins

inaptes aux plaisirs littéraires, les

Parisiens allant fréquemment au

théâtre.

Représentations à succès déclinant.

Pour les romans : Lettrés, liseurs.

Parmi les lettrés : les romantiques
;

les parnassiens, quelques natura-

listes, la plupart des romanciers

idéalistes, tous les feuilletonistes

romanciers
,

quelques critiques
;

les journalistes.

Parmi les liseurs : la généralité, plus

les femmes, le peuple.

Vente énorme : persistante pour les

Misérables dans le peuple, pour
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l'Homme qui ni dans le public

lettré.

(ÉTRANGER, d 830-1888.)

Insuccès et inintelligence généraux, sauf en

Angleterre, où un disciple, Swinburne, et

en Italie.

Succès restreint, même dans ces deux pays.

B. CONCLUSIONS DES LIVRES SPÉ-

CIAUX AUX CATÉGORIES SPÉCIALES

Pour les poèmes : Prédominance particulière

des moyens de vocabulaire, de com-

position par répétition et par anti-

thèse, de ton tendu et enthousiaste,

de métaphores, d'époques, lieux, mo-

ments caractéristiques, de sujets nuls

(avecmélange de grandiose), de vague

idéalisme optimiste, d'etfets de redon-

dance et de simplification, avec les

extrêmes du grandiose et du mystère.
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Poîir leurs admirateurs : Prédominance des

particularités psychologiques, corres-

pondant chez V. Hugo à ces moyens

et ces effets, soit : verbalisme par

surabondance de mots, caractère ab-

solu des mots, leur caractère borné,

exagérant, etc. Cette similarité est

la plus forte chez les lettrés, en tant

que les plus admirateurs.

Caractère verbal, général de toute la

httérature poétique, française, con-

temporaine, avec adjonction de va-

riations individuelles; verbalisme de

Sv^inburne.

Pour les drames : Prédominance particulière
;

(moyens) des époques et des lieux

caractéristiques, des personnages

préférés, versatilité des sujets; (effets)

de l'effet exaltant, de la grandiosité

amplifiante, de la redondance, du

vide, de l'irréalisme.

Pour leurs admirateurs : Verbalisme, les ca-



APPENDICE 2il

ractères absolus et bornés du mot. Ir-

réalisme général du public des théâ>

très et des auteurs-poètes dramati-

ques
;

préférence des décors aux.

âmes. Simplicité d'esprit. Enfantil-

lage et sensualité, atonie.

Pour les romans : Prédominance
;
(moyens) vo-

cabulaire et syntaxe particulières,

composition, ton, procédés de des-

cription, lieux, moments, person-

nages, sujets grandioses, humanita-

risme le moins vague
;
(effets) exal-

tant, grandiosité, mystère, irréalisme

moindre, suspens et surprise, réa-

lisme momentané.

Pour leurs admirateurs : Verbalisme ; tous les

caractères du mot; plus faible somme-

d'idées non verbales, ou, spéciale-

meT.t chez le peuple, présence dé-

passions humanitaires et socialistes-

verbales encore, et impratiques.

16
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CONCLUSIONS GÉNÉRALES

De 1830 à 1886, la plupart et les mieux

doués des lettrés français ont accusé forte-

ment ou faiblement une prédominance d'idées

verbales sur les idées réelles ; les liseurs : une

prédominance semblable moins accusée, at-

teignant spécialement la jeunesse ; les audi-

teurs théâtrals : une atonie ei une infériorité

mentale générale, marquée par un irréalisme,

«ne inexpérience et une irréflexion complètes,

accompagnées d'une prédilection sensible pour

les moyens d'émotion purement sensuels ; les

décors, les costumes, la sonorité des mots.

Les liseurs peuple : un verbalisme exalté, se

traduisant par un idéalisme optimiste vague

et humanitaire, mais impratique et non résul-

tant de l'expérience
;
peuple idéologue.

Ces faits psychologiques sont nationaux. Il

serait facile d^en faire la démonstration par

les faits sociaux et historiques de l'époque
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contemporaine ; ils se sont traduits notam-

ment par l'incapacité politique du peuple ou-

vrier; par l'abaissement intellectuel des classes

aisées
;
par le romantisme plus ou moins ac-

cusé de toute la littérature française notable

actuelle.

SYNTHÈSES

1° Synthèse artistique éparse dans les ana-

lyses
;

2° Synthèse biographique finale
;

3° Synthèse sociologique : le groupe ro-

mantique; le groupe des romantisants; phé-

nomènes généraux du verbalisme national.

iUi
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